到伊斯坦布爾的頭天，我就追問導游阿凱什么時候安排土耳其浴。

　　土耳其浴是土耳其的國粹，源于東羅馬。那陣子，伊斯坦布爾是東羅馬的首都，東羅馬人把羅馬帝國的洗浴習俗帶到了這里。據說，羅馬人有半生時光耗在浴池里。史學家甚至聲稱：沐浴、縱欲是羅馬滅亡的原因。我見過保羅·路易斯和熱羅姆描摹土耳其浴的油畫。我還看過土耳其與意大利合拍的《后宮》，里面也有一節土耳其浴，一位溫厚的浴娘，往女主人身上搓澡，推精油，手法細膩，讓人迷醉。

　　第二天傍晚，我們湊齊三女二男，跟阿凱到市中心一家古老的土耳其浴室。這家浴室建于1584年，據說是蘇丹皇后下令修建的，當年這里是上流社會沐浴及社交的場所。土耳其人掌控伊斯坦布爾后，把東羅馬人的沐浴方式進行了一番本土化改造。

　　一進去，侍應將我們引入大廳，大廳燈光昏暗，那光源仿佛是四百年前投下來的，幽幽的，生怕驚動了誰。定眼一看，說這是大廳不如說它是天井來得準確，中庭上通二樓三樓，每層樓的欄桿邊高高低低地垂滿了紅白格子大布巾，是桌布還是床單？正猜著，侍應已經奉上一杯土耳其紅茶，然后每人發一只小紙盒。紙盒里面裝著一塊巴掌大的粗紋紗布，搓澡用的，那質地就像我們用的絲瓜絡。然后男士女士各分東西進入浴室。我們一人分一個小牌牌，還有一塊剛才在天井里見到的那種紅白格子布巾，哦，原來是給客人用的。女更衣室頗像泳場的儲存間，墻上立著一格格的木柜子。鎖好衣服，我們學著別人的樣子，用布巾裹著身體，進入浴室。一入浴室嚇一跳，當中一個半米高的圓形大理石平臺，半徑約三米，有人叫它作“肚皮石”，上面密密地躺著白種女人和淺棕色女人，有三兩個坐著聊天，赤袒相對體形各異卻滿臉坦然。

　　浴室是圓形的，地板、墻壁全由大理石砌成。整間浴室溫度不高，沒有桑拿房那種蒸汽氤氳的樣子，不會讓人氣悶。圓形的拱頂上鑿了許多圓孔，透出一束束的燈光。墻邊環形一圈有十幾根柱子，是伊斯蘭風格的拱券，拱券里面有幾間敞開的浴室，里面有一個個帶紋飾有底座的大理石浴盆，相當于蓄水池，承接著冷、熱水龍頭流下來的水線。我們先進里頭用溫水把自己澆了個透，然后擠到肚皮石上躺下。

　　土耳其浴的獨特之處全在這塊肚皮石上。肚皮石熱烘烘的，光滑如鏡，躺上去愜意、舒服，并不燙人。我感到一陣神秘。遐想之間，身上的水珠便不見了，趕緊跑到浴盆澆上十幾勺水，再躺倒。依保健理論說，躺上去即是做石療，有益氣活血、舒筋通脈之功，可將內臟的濁氣排除到體外，對風濕病人尤有好處。一會兒，一個皮膚淺棕高鼻深眼的土耳其浴娘過來拍拍我，取走了我手上的牌牌，扯走我的布巾，鋪到肚皮石的邊上。她用手語示意我躺過去。接著，她拿著一大勺水，對著我當頭照臉就潑過來，嚇我一激靈，啊，這是見面禮嗎？然后抱來一床被子一樣的大團泡沫，鋪到我身上，拿過我手上的紗布，開始搓搓擦擦……

　　等我們三人聚首，面面相覷：這是期待已久的土耳其浴？與此同時，我們的男賓已在門外等著，他們如何？一百個懸念，沖到嘴邊。沒想到，相視之際，我們不約而同地縱聲爆笑起來。我們講述各自的遭遇，像一次探險之旅，樂不可支，笑得比車程還長，到酒店還收不住。這一浴，花去45美元。這個錢可以在巴扎大型集市買一條漂亮的“開司米”方巾。(鐘潔玲)