美國(guó)《僑報(bào)》總編鄭衣德說(shuō)，“9·11”改變了他對(duì)人生的理解。“對(duì)于新聞工作者來(lái)說(shuō)，這么做也許不合格，但作為一個(gè)普通人，我在那里有過(guò)歡樂(lè)時(shí)光，我不想睹物傷情。”
攝影記者高樓搶鏡頭
2001年9月11日上午不到9點(diǎn)，上夜班的《僑報(bào)》總編鄭衣德剛送完女兒上學(xué)回到家。像往常一樣，他打開(kāi)了電視，主播正在播報(bào)一個(gè)突發(fā)事件：世貿(mào)中心發(fā)生爆炸！當(dāng)時(shí)還沒(méi)有畫(huà)面，但職業(yè)敏感使鄭衣德的神經(jīng)一下繃緊了，他預(yù)感這可能是一起恐怖襲擊。
沒(méi)兩分鐘，一個(gè)朋友打來(lái)電話(huà)告訴他：飛機(jī)撞進(jìn)了世貿(mào)中心南樓。鄭衣德震驚之余，趕緊操起電話(huà)，給記者布置任務(wù)，讓他們立即前往現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)。《僑報(bào)》有兩位記者住在距離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)的唐人街里。年過(guò)花甲的攝影記者陳虹爬到了唐人街最高的住宅樓——孔子大廈的樓頂，剛舉起相機(jī)，又一架飛機(jī)從世貿(mào)中心北樓的一側(cè)沖進(jìn)去，一團(tuán)巨大的火球轟地炸開(kāi)。這個(gè)場(chǎng)景被陳虹捕捉到了。9月12日《僑報(bào)》頭版登出的這張華人記者自己拍的照片，震撼了廣大華人讀者。
懷揣女兒的“護(hù)身符”上班
5年后回憶起這一幕幕場(chǎng)景，鄭衣德依然語(yǔ)氣沉重。他說(shuō)，世貿(mào)中心里有許多中資企業(yè)，離唐人街又很近，有沒(méi)有華人傷亡？美國(guó)主流媒體事發(fā)當(dāng)時(shí)肯定無(wú)法顧及少數(shù)族裔，華文媒體這時(shí)就更應(yīng)該挺身而出。
事件發(fā)生后，紐約交通基本處于癱瘓狀態(tài)，全城風(fēng)聲鶴唳。《僑報(bào)》記者卻想方設(shè)法傾巢出動(dòng)，一篇篇報(bào)道陸續(xù)傳到報(bào)社的郵箱里。中午，鄭衣德從所住的皇后區(qū)趕往位于曼哈頓中心的報(bào)社上班，8歲的女兒已提前放學(xué)回家。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)爸爸還要去那個(gè)危險(xiǎn)的地方上班時(shí)，她依依不舍地遞給爸爸兩件禮物：一件是小手槍形狀的鑰匙墜兒，另一件是她玩的動(dòng)漫撲克牌中最厲害的那張。懷揣這兩樣“護(hù)身符”，做了18年報(bào)人的鄭衣德第一次悲傷地吻別妻子和女兒，上班去了。
從皇后區(qū)到曼哈頓，平日車(chē)水馬龍的快速路，如今空空蕩蕩。由于鄭衣德的車(chē)有記者通行證，荷槍實(shí)彈封鎖道路的警察給他放行。道路從沒(méi)如此通暢過(guò)，但他的心卻異常沉重。往日開(kāi)車(chē)上班時(shí)，正前方曼哈頓林立的樓群中，世貿(mào)大廈猶如鶴立雞群，給紐約的天際線(xiàn)抹上亮麗的一筆；而現(xiàn)在，世貿(mào)中心不復(fù)存在，只留下一團(tuán)濃煙聚集在上空，久久不散。“越開(kāi)車(chē)心越沉重，那種悲傷凄涼的感覺(jué)，這輩子永遠(yuǎn)忘不了。”鄭衣德說(shuō)道。
有的編輯趕到報(bào)社已是凌晨
《僑報(bào)》位于曼哈頓40街與第五大道的交匯處，距世貿(mào)中心也就是幾公里的距離。在報(bào)社的路口處，能隱約看到世貿(mào)中心的煙霧，而撲鼻而來(lái)的刺激味道一直飄蕩了兩周才散盡。就在這樣的氛圍中，《僑報(bào)》的老總和編輯們迎來(lái)了“9·11”當(dāng)天的夜班。
令鄭衣德欣慰的是，當(dāng)天紐約一片混亂，交通癱瘓，道路封鎖，但報(bào)社編輯還是千方百計(jì)趕來(lái)上班，有的編輯趕到報(bào)社時(shí)已是凌晨時(shí)分。9月12日凌晨4點(diǎn)多，報(bào)紙排版完畢，鄭衣德特意把同事送到樓下。在闌珊的燈火下，在路口荷槍實(shí)彈警察的注視中，在救火車(chē)救護(hù)車(chē)凄厲的叫聲中，同事的背影漸漸遠(yuǎn)去，鄭衣德說(shuō)：“在那一剎那，我真切地體會(huì)到人生的變幻和無(wú)奈。”
鄭衣德1975年從臺(tái)灣來(lái)美，獲碩士學(xué)位后即投身華人報(bào)業(yè)，1990年創(chuàng)辦《僑報(bào)》。他稱(chēng)自己受1949年之前在重慶《大公報(bào)》工作的父親的影響，心中對(duì)于中國(guó)人的事情總有一份使命感。
9月12日，美國(guó)4家主要的中文日?qǐng)?bào)都沒(méi)有斷炊。《僑報(bào)》的送報(bào)生推著超市用的手推車(chē)，步行把報(bào)紙送到華人聚居地。他們還把報(bào)紙貼在商店外面，上面刊登有關(guān)于華人在“9·11”事件中的最新?tīng)顩r。
人生不再是“非黑即白”
“9·11”使鄭衣德對(duì)人生有了新的體驗(yàn)。他說(shuō)：“以前我比較較真兒，比如看到自己報(bào)紙頭條選得不好，就會(huì)生氣。而現(xiàn)在，我會(huì)更多地去理解編輯的想法，或考慮如何彌補(bǔ)。過(guò)去對(duì)人生的理解經(jīng)常是非黑即白，而現(xiàn)在會(huì)嘗試設(shè)身處地從對(duì)方的角度想問(wèn)題。”這些想法表現(xiàn)出來(lái)就是，對(duì)朋友要“惜緣”，對(duì)家人更重視親情。
對(duì)于美國(guó)學(xué)者亨廷頓的“文明沖突論”，鄭衣德說(shuō)，他不贊成文明沖突，但不同文明間確實(shí)存在如何相互理解的問(wèn)題。他認(rèn)為，在譴責(zé)恐怖襲擊行為的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)想想那些人體炸彈背后深層的原因；若不能化解文明間的相互不理解，類(lèi)似的行為還會(huì)發(fā)生。我們說(shuō)他是恐怖行為，而他卻認(rèn)為這是“圣戰(zhàn)”。不同的文明之間相互溝通和交流非常重要。
鄭衣德認(rèn)為，“9·11”之后在反恐旗號(hào)下，美國(guó)社會(huì)趨于保守，民眾對(duì)政府一些侵害民權(quán)的行為更為容忍。但作為媒體，遵從的仍應(yīng)是自由、民主、開(kāi)放的價(jià)值觀。
接受采訪(fǎng)時(shí)，《僑報(bào)》正在籌劃“9·11”五周年專(zhuān)版。鄭衣德說(shuō)，生活總要過(guò)下去，5年了，“9·11”死難者家屬的心情在慢慢平復(fù)。有位在唐人街警界干了一輩子的老先生，兒子在“9·11”中遇難了。他退休后，去醫(yī)院當(dāng)義工，因?yàn)槭ビH人的人，更能體會(huì)呵護(hù)生命的重要。鄭衣德說(shuō)：“我們不想去打擾他們，揭開(kāi)他們心中的傷痕。思念永恒，但人終究要往前走。”
鄭衣德過(guò)去常和朋友到世貿(mào)頂層餐廳吃飯，但“9·11”后，他至今沒(méi)去過(guò)世貿(mào)遺址，即便是市政府前幾年開(kāi)放媒體到現(xiàn)場(chǎng)參觀，他也不去。“對(duì)于新聞工作者來(lái)說(shuō)，這么做也許不合格，但作為一個(gè)普通人，我在那里有過(guò)歡樂(lè)時(shí)光，我不想睹物傷情。還是等將來(lái)新的世貿(mào)中心建成了再去吧。”鄭衣德有些自嘲地說(shuō)。
記者手記：反恐難道真的“越反越恐”？
記者在美國(guó)已經(jīng)是第五度紀(jì)念“9·11”了。每年此時(shí)，總是很忙，而充斥耳畔的仍是反恐、反恐、反恐。
還記得2002年的9月11日上午，記者來(lái)到美國(guó)剛一個(gè)多月，作為中新社駐華盛頓的記者，“9·11”周年祭自然是記者在新崗位上的首要報(bào)道任務(wù)。就在當(dāng)年飛機(jī)撞擊五角大樓的西側(cè)，在炙烈的陽(yáng)光下，全場(chǎng)上萬(wàn)名民眾鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)里根國(guó)際機(jī)場(chǎng)起降的航班轟轟地從頭上掠過(guò)。旗幟在秋風(fēng)中獵獵作響，布什總統(tǒng)信誓旦旦地說(shuō)：“我們的人不會(huì)白死。”
過(guò)了半年，美國(guó)發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而且把伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)與反恐扯到了一起。現(xiàn)在伊戰(zhàn)已經(jīng)三年半了，美軍死亡2000多人，本·拉登不但杳無(wú)蹤影，還不時(shí)跳出來(lái)威嚇一下美國(guó)人。
2006年9月8日，美國(guó)參議院終于下結(jié)論：薩達(dá)姆與“基地”組織沒(méi)有聯(lián)系。但即便如此又怎樣呢？薩達(dá)姆終歸是下了臺(tái)，美國(guó)人也正在伊拉克力推美式民主與自由。
10日，紀(jì)念“9·11”五周年的活動(dòng)以“自由行走”開(kāi)場(chǎng)。美國(guó)人說(shuō)，只有在全世界都實(shí)現(xiàn)了民主與自由，恐怖主義才會(huì)失去根基。而現(xiàn)實(shí)是，5年過(guò)去了，美國(guó)人仍生活在恐怖襲擊的陰影下。這些年，在美國(guó)所有重要場(chǎng)所，耐心等候通過(guò)安檢已成美國(guó)人的必修課；美國(guó)人坐飛機(jī)，隨身不能帶任何液體的東西，因?yàn)橛嘘P(guān)方面害怕恐怖分子用液體炸藥炸飛機(jī)。
也許美國(guó)人早就習(xí)以為常，但不少人還是不禁要問(wèn)：“這樣的日子何時(shí)是盡頭？反恐反恐，難道真的越反越恐？”(來(lái)源：國(guó)際在線(xiàn)-世界新聞報(bào)；作者：余東暉)
