當(dāng)今天的人們津津樂道于成龍、周潤發(fā)、李連杰、章子怡等中國影星走進(jìn)好萊塢時(shí)，殊不知早在上世紀(jì)三、四十年代，就有一些華人在好萊塢取得了非凡的成功。

　　首位榮膺奧斯卡金像獎(jiǎng)的華人攝影師

　　當(dāng)年，好萊塢為了能讓嘉寶重新出山，決定派出一位能讓嘉寶折服的攝影師，此人便是黃宗霑。黃宗霑1899年出生于廣州臺(tái)山，他5歲去美國，17歲入好萊塢當(dāng)攝影棚清潔工，一年后開始自學(xué)電影攝影。初到好萊塢的他，非常珍惜每一次機(jī)會(huì)。有一次，在拍攝一部戰(zhàn)爭(zhēng)片時(shí)，需要有個(gè)表現(xiàn)德國魚雷艇發(fā)射魚雷擊沉美國商船的鏡頭。導(dǎo)演要求拍出魚雷發(fā)射、擊中的全過程。按當(dāng)時(shí)的技術(shù)，難以達(dá)到這個(gè)要求，而且危險(xiǎn)性很大，攝影師拒絕拍攝。黃宗霑卻自告奮勇承擔(dān)了這一重任，他把自己和攝影機(jī)同時(shí)綁在魚雷艇的發(fā)射筒上，然后讓魚雷艇緩慢下沉，只留下人和攝影機(jī)在海平面上。黃宗霑勇敢而順利地完成了拍攝，當(dāng)人們看到洗出的樣片時(shí)，無不大加贊賞。這件事過后，黃宗霑被提升為第二助理攝影師，獲得操縱攝影機(jī)的資格。1922年，23歲的黃宗霑成為主攝影師，并攝制了自己的第一部影片。

　　黃宗霑認(rèn)真執(zhí)著與追求完美的個(gè)性，是他在好萊塢獲得成功的重要原因。他善于布置光影，運(yùn)鏡流暢，敢于創(chuàng)新。他常說：“每部影片的成就乃是‘心思’加上‘技巧’發(fā)揮到淋漓盡致的境地。”在拍攝影片《靈與肉》時(shí)，他穿著溜冰鞋，手扛攝影機(jī)，拍攝拳擊賽，以制造身臨其境的效果。除了寫實(shí)主義是黃宗霑的基調(diào)外，評(píng)論者往往將人性、人情與娛樂三者并列為“黃氏風(fēng)格”。到1933年，黃宗霑已是好萊塢身價(jià)最高的攝影大師。

　　1948年，黃宗霑第二次回到故土，渴望實(shí)現(xiàn)自己多年的宿愿——親自導(dǎo)演和拍攝老舍名著《駱駝祥子》。為此，他請(qǐng)人編寫劇本，邀請(qǐng)著名女影星黎莉莉飾演虎妞的角色。到達(dá)北平后，黃宗霑還拍攝過一些黃包車夫的素材，并專門到胡同里，實(shí)地觀察黃包車夫的動(dòng)作。無奈當(dāng)時(shí)中國大地戰(zhàn)云密布，黃宗霑的拍片愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。回到美國后，他還采取了一些補(bǔ)救辦法，試圖完成這部影片。但經(jīng)過反復(fù)考慮，他還是放棄了這一計(jì)劃。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家認(rèn)為，在異國土地上，再高明的攝影師也難以拍出京味十足的影片。他無法為自己的故國獻(xiàn)上一份厚禮，這成了他終生最大的一件憾事。

　　不過，這個(gè)遺憾很快就被他在美國的成就所彌補(bǔ)了。1955年，黃宗霑拍攝的電影《玫瑰刺青》摘取了第28屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)；1963年，黃宗霑再創(chuàng)事業(yè)的高峰，他拍攝的《赫德》一片，再次獲得奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。1974年，在影片《滑稽女郎》的拍攝過程中，70多歲的黃宗霑雖然重病纏身，但為了藝術(shù)事業(yè)，還是掙扎著上陣，幾次昏倒在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。完成此片時(shí)，他已人形枯槁、憔悴不堪。這次奮斗為他贏得了最后一次奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的榮譽(yù)。1976年，這位77歲的藝術(shù)大師走完了艱辛而光輝的一生。黃宗霑在異國影壇奮戰(zhàn)了半個(gè)世紀(jì)，共拍攝了135部影片，其中經(jīng)典影片不在少數(shù)，獲奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名更是多達(dá)10次。由于他的卓越成就，黃宗霑被國際電影攝影師協(xié)會(huì)會(huì)員投票評(píng)選為史上最具影響力的十大電影攝影師之一。

　　最早在好萊塢走紅的華裔女影星

　　2005年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一位華人女影星的回顧影展。同年，關(guān)于她的傳記《黃柳霜：從洗衣工的女兒到好萊塢的傳奇人物》出版上市。黃柳霜何許人也？今天的中國影迷對(duì)這一名字肯定會(huì)感到陌生。但在上世紀(jì)二、三十年代的美國，黃柳霜是紅極一時(shí)的華裔女影星。

　　黃柳霜原籍廣東臺(tái)山，1905年生于洛杉磯，家中靠經(jīng)營洗衣店為生。1919年，黃柳霜毛遂自薦出演了影片《紅燈籠》中的臨時(shí)演員，從此踏上從影之路。1924年，黃柳霜被默片時(shí)期的大導(dǎo)演道格拉斯·范朋克挑中，在影片《巴格達(dá)竊賊》中扮演一個(gè)漂亮的蒙古女奴。該片成為當(dāng)年好萊塢最賣座的片子，黃柳霜也隨之名聲大噪，迅速在好萊塢走紅。盡管在好萊塢演了多年配角，但憑借自身的不懈努力，黃柳霜成為首位在好萊塢擔(dān)任主角的華人，打破了好萊塢當(dāng)時(shí)由白人一統(tǒng)天下的局面。黃柳霜征服好萊塢的原因不僅在于她扮相性感且惹人憐愛，更重要的是她的表演極具天賦，她的銀幕形象曾被譽(yù)為“古老象牙塔中綻放出的紅玫瑰”。

　　黃柳霜的美麗和神秘氣質(zhì)符合西方人長(zhǎng)久以來對(duì)東方美女的想象，但在好萊塢，她的大多數(shù)角色卻仍是蛇蝎心腸的反面人物。1928年，黃柳霜解釋她暫時(shí)離開好萊塢的原因時(shí)說：“我已經(jīng)對(duì)我在電影里飾演的角色感到累了，為什么在銀幕上中國人總是一些壞人、惡棍？我們中國人并不是那樣的。我們的文明比西方歷史悠久，我們?cè)趺茨苁悄菢幽兀课覀冇形覀冏约旱囊惶讎?yán)謹(jǐn)?shù)男袨榉绞胶蛯儆谖覀兊臉s譽(yù)。為什么他們從不在電影中展示這些呢？”

　　1936年，黃柳霜來到上海。面對(duì)歡迎她的人群，黃柳霜感動(dòng)萬分。她動(dòng)情地說：“當(dāng)我在德國受到影迷歡迎時(shí)，作為在場(chǎng)唯一一名中國人，我被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感所淹沒！能與廣大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”這次尋根之旅對(duì)黃柳霜意義非凡，增強(qiáng)了她對(duì)自己身份的認(rèn)同感。就在黃柳霜回美國后不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)。她心憂如焚。在電影界的宴會(huì)上，在慈善機(jī)構(gòu)的集會(huì)上，她多次發(fā)表演說，呼吁美國人民支持中國抗戰(zhàn)，她將自己的珠寶首飾拿出來義賣，并將義賣的款項(xiàng)寄回中國支持抗戰(zhàn)。黃柳霜為此在國內(nèi)獲得了“愛國女兒”的稱號(hào)。

　　不久，好萊塢準(zhǔn)備將賽珍珠的《大地》改編成電影。由于原著公正地描繪了中國農(nóng)民的善良與純樸，黃柳霜十分希望出演女主角，借以提升美國影片中的中國人形象。但好萊塢最終決定讓白人演員去扮演片中兩個(gè)中國女性的角色。而黃柳霜落選的原因則是“她太東方”了！1937年，出演《大地》女主角的瑞娜憑此片獲奧斯卡獎(jiǎng)。如果黃柳霜當(dāng)年?duì)幍眠@個(gè)機(jī)會(huì)，以中國女人之身演中國女人，或許也會(huì)給奧斯卡獎(jiǎng)創(chuàng)造一個(gè)傳奇！1961年，這位在好萊塢打拼多年、終身未嫁的好萊塢第一華人女演員在洛杉磯病故，終年56歲。

　　好萊塢銀幕上的中國大偵探陳查理

　　從1926年到1949年，美國有4家電影公司拍攝了49部以中國偵探陳查理為主角的系列影片，其時(shí)間跨度之長(zhǎng)，規(guī)模之大，大概只有日后的《007》系列可與之媲美。陳查理是夏威夷警署內(nèi)的一名華人探長(zhǎng)，他頭腦聰明，屢破奇案，不斷挫敗各種犯罪團(tuán)伙和黑色勢(shì)力，成為銀幕上正義的化身。與那些孔武有力、說著粗口，依靠拳頭加手槍的美國偵探不同，陳查理穿著講究、彬彬有禮。他破案時(shí)從來不帶武器，完全是憑借過人的機(jī)智化險(xiǎn)為夷。不僅如此，陳查理在剖析案件時(shí)語言幽默，還常常引用孔子等中國古人的名言。當(dāng)時(shí)，陳查理式的英語在美國廣為流傳，類似“孔子曰”這樣的說法成為美國人爭(zhēng)相使用的流行語。然而，由于種種原因，陳查理這一角色從未讓華人擔(dān)綱，而是起用從容貌到舉止都酷似中國人的瑞典人華納·夏能。

　　陳查理成為上世紀(jì)三、四十年代美國最家喻戶曉的華人偵探。考慮到當(dāng)時(shí)充斥在美國影片中的各種華人負(fù)面形象，陳查理可以說是好萊塢銀幕上為數(shù)不多的正派的中國人形象。(劉崇德)