誰是金力
-現(xiàn)年38歲，一九六九年生于廣州，母親是星海音樂學(xué)院的鋼琴老師，父親是廣州樂團的作曲家。
-五歲開始學(xué)習(xí)小提琴，11歲時因出色的音樂潛質(zhì)獲選到英國梅紐因音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績獲獎學(xué)金，并多次接受英國BBC的電視訪問。
-一九八九年在梅紐因的推薦下，赴美國印第安納音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從世界著名小提琴家、教育家京戈。
-現(xiàn)為新加坡交響樂團小提琴演奏家。
金力，一位被小提琴大師梅紐因親自點名保送英國學(xué)習(xí)的天才神童，當(dāng)年在中國赫赫有名。但現(xiàn)在，他只是新加坡交響樂團一名普通的小提琴手。曾經(jīng)那么輝煌的一個人，如今在世俗世界過著平凡的生活。
“金力啞了，琴也啞了”，“金力患上神童綜合征”……在演奏生涯的黃金期，金力回到中國，一下子從高處跌到谷底。這中間，到底發(fā)生了什么事？
這篇專訪試圖解開這個謎。
1979年，一代小提琴大師梅紐因首次到中國訪問演出，走的時候，帶走了兩名學(xué)生，其中一個就是金力。
當(dāng)年，金力只有10歲，到上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)還不到兩個月，是給梅紐因試奏的小孩當(dāng)中年紀(jì)最小的，也最得梅紐因賞識。梅大師留下這樣的評價：“他很有才能，我喜歡他純樸自然的演奏，他的音樂是從內(nèi)心流出來的。”
一夜之間，金力的命運完全改寫。在那個剛經(jīng)歷10年動亂的年代，他成了最讓中國人驕傲和羨慕的神童。
輝煌的起步
在英國，金力開始他輝煌的起步。他得到梅紐因的淳淳善誘和悉心栽培。1981年，在梅紐因帶領(lǐng)下，金力與恩師一起和倫敦交響樂團灌錄了巴哈雙小提琴協(xié)奏曲，兩年后又與鋼琴大師帕遜(Geoffrey Parsons)合作，為百代(EMI)唱片公司錄制了一張小提琴獨奏曲專輯。
1985年，16歲的金力登上令所有演奏家向往的卡內(nèi)基音樂廳，與倫敦皇家交響樂團合作演奏布魯赫小提琴協(xié)奏曲。同年，聯(lián)合國40周年紀(jì)念音樂會上，師徒兩人再合作，精彩演繹由電視作全球轉(zhuǎn)播，世界在那一刻認(rèn)識了金力。
從以上經(jīng)歷看來，金力今天應(yīng)當(dāng)是紅遍樂壇的小提琴家，生活在掌聲與鮮花包圍的世界里。但現(xiàn)實是無情的，當(dāng)金力正大口大口吸著自由的音樂氣息，當(dāng)他驕傲自信地站在世界的舞臺時，他被召回中國，不久就傳出很多有關(guān)金力的謠言：“金力得神童綜合征了”“金力的音樂干枯了” “金力不能拉琴了”“金力音樂啞了人也啞了”。
一直關(guān)心著金力的梅紐因得知他的情況后，再次把他保送出國，推薦他到美國印第安納音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從著名小提琴家京戈(Josef Gingold)。隨后幾年，金力一直沒有辦法再現(xiàn)他童年的光采，在英國久等不到機會后，終于失望地回到廣州，原本閃亮的星星逐漸黯淡下來。
今天，金力只是新加坡交響樂團的小提琴手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在末席，常常一句話也不說，有一段時間，他在臺上經(jīng)常做著怪異的動作，旁人看了，只覺得他精神狀態(tài)極不穩(wěn)定。
音樂天才生活“白癡”
金力到底怎么了？我?guī)е鴿M腹狐疑來到金力位于盛港的家。
那是一個布置得簡單而溫馨的小家庭，住了一家三口，太太王芳學(xué)的是音樂教育，原在廣州師范學(xué)院任教；女兒金璇今年5歲，個性像母親，特別活潑可愛。
王芳是通過她老師的介紹認(rèn)識金力的。當(dāng)年，金力已在新加坡交響樂團工作，兩人見了幾次面，之后靠書信聯(lián)系，交往不到兩年就結(jié)婚了。王芳說：“盡管我們兩人的個性差了天和地，但我仰慕他的才華，也覺得他的人真的很好，是一個值得我嫁的人。”
兩人結(jié)婚11年，幾乎從來不吵架，王芳說：“根本吵不起來，他都不回嘴，等我嘩啦啦說完了，他才說‘你可以講慢點嗎？我剛才沒聽清楚你說些什么’。”
訪問的大部分時間，都是我和王芳唱雙簧，金力還是不愛說話，老是低頭微笑，飄忽的眼神，永遠(yuǎn)捉摸不定。他給我送上蛋糕，碟子上放著的，是喝湯用的湯匙。王芳一見笑出聲來，溫柔地說：“他音樂上是天才，生活上是白癡。”
這篇訪問，后來是用電郵完成的，在沒有旁人眼光的壓力下，我想金力可能感覺更自在，一些尖銳問題，也可在一種比較沒有顧慮的情況下提出來，為圍繞在金力身上的謎團找到答案。
問與答
問：你從英國回到中國后到底發(fā)生什么事？為什么有謠言說你得神童綜合征，不能拉琴了？你是不是曾經(jīng)歷一段精神極不穩(wěn)定的狀態(tài)？
答：回首往事，在梅紐因?qū)W校學(xué)習(xí)后期被召回中國這段時間，是我十五六歲的青春期，我的確沒有很好把握自己。例如在學(xué)習(xí)上，在國外，老師教得比較自由，喜歡讓學(xué)生自由發(fā)揮，而國內(nèi)老師教學(xué)嚴(yán)格，對細(xì)節(jié)抓得很細(xì)。當(dāng)然這各有優(yōu)點，但當(dāng)時的我回國后不適應(yīng)。本來這是很自然的事情，但青春期的我心中卻充滿煩躁，而這種煩躁讓生性內(nèi)向、膽小的我積壓在心里，宣泄不得。記得那時我被叫去參加一個國際比賽，但我不懂珍惜機會，沒有抓緊練琴，一個獎也拿不到，這更加深自己的失落感。失敗讓我更少練琴，甚至對自己的能力產(chǎn)生了懷疑。
梅紐因一直關(guān)心著我的成長，不斷來信鼓勵我，讓我對他產(chǎn)生了依賴，而他也似乎成了我的靠山。當(dāng)我走進(jìn)社會，現(xiàn)實生活并不如想象那樣，愈發(fā)讓我失落自卑起來。其實在很長一段時間我處于理想與現(xiàn)實生活產(chǎn)生某種脫節(jié)的混亂狀態(tài)中，直到1999年梅紐因突然逝世，讓我感到十分痛苦，寶貴的日子終于過去了，機不再來。
我是在痛苦和悔恨中重新起步的，那是在1999年6月準(zhǔn)備紀(jì)念梅紐因音樂會的過程中開始的。應(yīng)該說，對梅紐因的懷念，親人的鼓勵，朱暉與水藍(lán)的關(guān)懷，使我重新振奮起來。
問：你曾經(jīng)是中國人最驕傲的神童，才華橫溢，但最后卻只能在樂團拉琴而沒有成為舉世聞名的小提琴家，你被現(xiàn)實擊垮了嗎？以致個性變得沉默寡言，琴啞了，人也啞了？
答：我相信許多以小提琴為事業(yè)的人，在人生的每個階段都會夢想自己將來成為一個了不起的獨奏家，可一旦踏入現(xiàn)實社會，就會意識到這種可能性是微乎其微的，幾乎是不可能的。所有一切，關(guān)鍵還是自己。我的人生步伐邁得比較緩慢，許多朋友都說，性格阻礙了金力的音樂發(fā)展。我非常內(nèi)向，不善與人交際，也不懂經(jīng)營。梅紐因很早就看出我性格的缺陷，經(jīng)常鼓勵我打開自己的胸懷，去接觸音樂以外的世界。
他比誰都了解我，知道那個時候的我不適合當(dāng)獨奏家，鼓勵我到樂團工作，并為我謀好出路，但我沒有接受他的好意。終于當(dāng)事實擺在我眼前時，我的自尊心受到前所未有的打擊。
人生就是這樣，每個人都會在他應(yīng)該的位置上。當(dāng)巨星太難了，他要蘊藏許多的能量，也要有耀眼的光芒。我想我沒有這個能力。天上星星千萬顆，各有各的位置，而命運注定我在現(xiàn)在的位置。我現(xiàn)在只是盡我的能力，做好我應(yīng)該做的事，就已經(jīng)很滿足了。
我認(rèn)為新加坡交響樂團是一個有朝氣的樂團，與世界很多著名音樂家都合作過，從中我學(xué)習(xí)到很多東西。
問：曾經(jīng)有一段時間，你在樂隊里舉止異常，這是心理造成的嗎？你后來怎樣克服過來？
答：這種舉止是無意識的。從小提琴演奏藝術(shù)的角度講，演奏的動作取決于音樂又要自然地表現(xiàn)音樂，曾經(jīng)有段時間當(dāng)我全身心投入到音樂的再創(chuàng)造時，我完全進(jìn)入一種興奮狀態(tài)，會情不自禁做出一些舉動，而自己內(nèi)心并沒有意識到這對講求整體合作觀念的交響樂團來說無疑是有些不諧調(diào)的。在多方面的提醒之下，我發(fā)現(xiàn)自己的毛病，后來逐漸改正過來。
問：在你心目中，音樂是什么？
答：音樂是我的精神家園，是我內(nèi)在性格的語言。我覺得小提琴是我表達(dá)感情的最佳途徑。小時候父母告訴我，把小提琴練習(xí)作為一門功課，就和語文、數(shù)學(xué)一樣，音樂就這樣進(jìn)入我幼小的心靈。10歲在上海音樂學(xué)院附小就讀，每當(dāng)我想念雙親的時候，拿起小提琴就會把我的思念之情溶在音樂里。當(dāng)我在國外留學(xué)時，每當(dāng)我感到孤獨或受到挫折，小提琴就成為我的最親密的伙伴。能用音樂去感受多彩的世界、表達(dá)心靈的感受，音樂對我來說是多么的重要。
問：你有沒有想過，什么是你生命中最重要的人和事？
答：當(dāng)然是偉大的梅紐因。每當(dāng)提及他時，我總會深深觸動情感深處。梅紐因?qū)ξ乙簧鹆撕艽笞饔茫芳~因?qū)ξ业膼郏恢惫嘧⒅业耐旰颓嗄陼r期。他一直關(guān)心和照顧我，并為我創(chuàng)造很多機會，可惜我沒能珍惜，也沒能做出更大成績。說實話，我內(nèi)心時常會感到對不起他。隨著年齡增長，看到他的著作，深深感到梅紐因一生有著無窮無盡的探索精神。他對生活充滿激情和渴望，以其高尚的人格魅力和在小提琴藝術(shù)上的崇高地位屹立世界。他像一座高山，我永遠(yuǎn)對他仰望，并不斷激勵自己，把過去的遺憾化作動力。當(dāng)然在我生命中最重要的人還有我的親人，是他們對我不離不棄，一直幫助和鼓勵我。
問：你是過來人，對神童有什么忠告？
答：我想說三句話：一、刻苦用功。天生對音樂敏感、頭腦聰明僅僅是先天條件，要出成績就要下苦功。二、全面教育。對音樂家來說，全面的知識，特別是文學(xué)知識、歷史知識是能源。三、抓住機會。在當(dāng)今社會，競爭激烈，你想獲得成功，就要抓住任何顯露自己才華的機會。
●采訪后記
金璇是金力的至寶，看他跟女兒玩在一塊，覺得他也是個長不大的孩子。我想，家庭生活對金力的幫助很大，沒有王芳的包容和諒解，金力可能還一直活在虛幻的夢中。
王芳個性非常光明，事無不可對人言。她說，剛嫁到新加坡，她不太能適應(yīng)，表現(xiàn)非常情緒化，給金力造成不少壓力，兩人后來也為要不要孩子猶豫很久，最后才決定生下金璇。
“他那時的狀態(tài)真的很不好，后來我們遇到一位好朋友，他是新加坡著名心理醫(yī)生。他認(rèn)為金力精神沒有問題，就是太投入音樂，不自覺的做出一些很奇怪的舉止，難怪別人會誤解。他的缺點就是過分內(nèi)向了，又喜歡封閉自己，但他有一顆非常善良的心。"
王芳也一直對新加坡交響樂團表示感激。她說，是朱暉在1994年從廣州把金力帶到樂團的，后來水藍(lán)也一直把金力留在團里，讓金力可以在新的環(huán)境過新的生活。
昔日的音樂神童已在新加坡落地生根，回首往事，他說就像做了場美好又痛苦的夢。(摘自新加坡《聯(lián)合早報》；作者：胡文雁 林為棟(攝影))
