有個好朋友買了兩套公寓，都在洛杉磯市中心，一套自己住，另一套出租。她的要求是，交通方便，接近超市，有中國飯店。

　　她問我，如果你再買一幢房子，要買什么樣的？我說，以前在舊金山海邊住了十年，霧氣太重，后來搬到美國西北面山上的森林里，一直住到現在。如果再買一幢，我希望在水邊，不要大海，湖邊河邊都可以。

　　我想了想，如果買第二棟房子，應該買在南方，可以過暖冬。不要樓房要平房，準備退休以后能常住。地要大，不要和隔壁的房子太接近，窗口看出去的是風景。她說，你不在乎交通嗎？我說，在家寫作，不需要每天上班，遠離擁擠才好呢。她說，沒有中國菜叫我怎么活？我已經習慣于每個月跑一次遠路，去中國城吃一頓，買些菜回來。她說，住在城市里生活方便，周末到鄉村去游玩，也不錯啊。是不錯。但是，為什么周末要到鄉下玩？她說，在大自然中人感到放松。

　　討論到這里我們有了共同點。我對她說，生命來自泥土，人是靠泥土活著的。我們吃從泥土里長出來的食物，穿從泥土里長出來的纖維做成的衣服。樹林扎根在泥土里，給我們提供綠蔭和新鮮空氣。河床被泥土托著，給我們飲水。離開了泥土，等于四腳朝天，失去生命的支柱。

　　生活和生命本來是一個整體，被現代社會剝離開來，變成兩個體系。現代人喜好以金錢尺度來衡量生活質量，不知道也不在乎自己還剩下多少靈氣。豪華車，名牌裝飾，幾百萬的大房子像腫瘤一樣摩肩接踵卻沒有多少地皮種植花草，即便綠化，也僅僅為了養眼，有點色彩而已。城市里到處是鋼筋水泥，腳下不沾一點土，加上擁擠和嘈雜，人就像被綁上了無形的繩索，壓力沉重，創造力減弱，不知不覺失去心靈自由。(來源：美國《星島日報》，作者：融融)