張愛(ài)玲原著、李安導(dǎo)演的電影《色，戒》，引起了香港文化界廣泛的討論。其討論的范圍，已不僅限于電影，而是提升到文化層次，并擴(kuò)大到包括張愛(ài)玲小說(shuō)的特色、風(fēng)格和意義。

　　知名學(xué)者李歐梵看了三次《色，戒》，為的是研究張愛(ài)玲的文本，即《色，戒》電影劇本與原著的差別。李歐梵從《色，戒》文本讀出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的蒼涼。

　　劉再?gòu)?fù)在評(píng)論張愛(ài)玲代表小說(shuō)的文章，特別提到張愛(ài)玲作品蒼涼感的始源。劉再?gòu)?fù)寫(xiě)道：“張愛(ài)玲對(duì)世界是悲觀的，對(duì)文明是悲觀的，對(duì)人生是悲觀的。現(xiàn)實(shí)中的一切實(shí)有，成功與失敗，光榮與屈辱，到頭來(lái)都將化作虛無(wú)與死亡，唯死亡與虛無(wú)乃是實(shí)有。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。張愛(ài)玲的作品具有很濃的蒼涼感，而其蒼涼感的內(nèi)涵又很獨(dú)特，其獨(dú)特的意義就是對(duì)于文明與人性的悲觀。這種悲觀的理由是她實(shí)際上發(fā)現(xiàn)人的一種悲劇性怪圈：人為了擺脫荒蕪而造文明，但被文明刺激出來(lái)的欲望又使人走向荒野。人在拚命爭(zhēng)取自由，但總是得不到自由。他們不僅是世界的人質(zhì)也是自身欲望的人質(zhì)，說(shuō)到底只是‘屏風(fēng)上的鳥(niǎo)’、‘被釘死的蝴蝶’，想象中的飛翔畢竟是虛假的，唯有被囚禁和死亡才是真實(shí)的。”

　　《色，戒》中的王佳芝與他的同伴的集體被槍斃，是悲劇的下場(chǎng)，也是結(jié)局。死亡之前的一切努力、奮斗，不管是成功與失敗、榮與辱，都成了過(guò)眼的云煙，像“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”、“釘死的蝴蝶”樣本，已失去生前的意義，呈現(xiàn)的是一種身不由己的死亡的靜止?fàn)顟B(tài)！

　　夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，非常強(qiáng)調(diào)張愛(ài)玲小說(shuō)的歷史感，認(rèn)為張愛(ài)玲是一個(gè)“忠實(shí)而深厚的歷史家”，具有“強(qiáng)烈的歷史意識(shí)”。劉再?gòu)?fù)針對(duì)這一說(shuō)法，認(rèn)為張愛(ài)玲的代表小說(shuō)《金鎖記》與《傾城之戀》等的精神特點(diǎn)，并不是它的“歷史感”，而是“哲學(xué)感”。

　　劉再?gòu)?fù)是第一個(gè)把張愛(ài)玲的小說(shuō)提到哲學(xué)層面考究的人，別饒興味，他指出：“在本世紀(jì)中，張愛(ài)玲是一個(gè)逼近哲學(xué)、具有形上思索能力的很罕見(jiàn)的作家。浸透于她的作品中的是很濃的對(duì)于世界和人生的悲觀哲學(xué)氛圍。張愛(ài)玲具有作家的第二視力。當(dāng)人們的第一視力看到‘文明’時(shí)，她卻看到‘荒原’；當(dāng)人們看到情感的可能時(shí)，她卻看到不可能；而當(dāng)人們看到不可能時(shí)，她卻看到可能。《傾城之戀》告訴人們，世界并非在‘進(jìn)步’，而是在一步步地走進(jìn)死寂的荒原。因?yàn)樽鳛槭澜缰黧w的人是自私的，他們被無(wú)窮盡的欲望所控制，這種欲望導(dǎo)致了人性的崩塌和愛(ài)的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的時(shí)候，欲望才會(huì)與世界同歸于盡，人才可能重新發(fā)現(xiàn)和復(fù)活天性中的真誠(chéng)。”

　　在《色，戒》中，王佳芝與敵偽特務(wù)頭子的微妙感情，在一般人眼中，是不可能發(fā)生的。無(wú)他，身份使然，一個(gè)是愛(ài)國(guó)熱血青年；一個(gè)是出賣(mài)民族利益的“漢奸走狗”。結(jié)果在小說(shuō)(電影)情節(jié)的鋪展下，這段感情卻在不可能中而自然地發(fā)生了。這正是劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的，張愛(ài)玲具有作家的“第二視力”，當(dāng)人們看到感情的可能時(shí)，她卻看到不可能—王佳芝原鐘情愛(ài)國(guó)青年領(lǐng)袖鄺裕民，這段感情卻因王佳芝第三者身份被擱置了；而人們看到不可能——王佳芝與敵偽特務(wù)易先生發(fā)生的感情，她卻讓它發(fā)生了。

　　劉再?gòu)?fù)以上的文字，均援引自他在二零零零年于嶺南大學(xué)主辦的“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)的發(fā)言稿。在這次研討會(huì)上，劉再?gòu)?fù)與夏志清對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)曾作了一次學(xué)術(shù)交鋒，激起了一道道波浪和朵朵的火花。

　　倒是張愛(ài)玲的作品的悲劇性，是夏志清與劉再?gòu)?fù)取得相一致的觀點(diǎn)。(摘自香港《文匯報(bào)》；彥火)