2007年12月13日是南京大屠殺70周年，紐約格林威治村一家小戲院，上演了紀錄片《南京》。我去看的那一天是圣誕節，也是該片上演的最后一天。此前不久，我錯過了日本人渡邊夫婦主演的《地獄的十二月——悲哀的南京》，卻不能錯過這部影片。

　　當天天氣很好，但上座率只有50%，而且華人不多。令我感到安慰的一點是，該片片尾以非常顯著的方式追念了張純如女士——《南京大屠殺》一書的作者。

　　其實這部電影能夠開拍，也許是冥冥中受了張純如的感應。美國在線(AOL)副董事長泰德·萊昂西斯在加州一家旅館房間里，偶然在垃圾桶內的舊報紙上看到了張純如的訃聞，促使他買了《南京大屠殺》一書，讀后對書中內容大吃一驚，認為如此糟蹋人性的慘劇居然沒有通過媒體讓更多的人知道，實在是不可思議。

　　據泰德·萊昂西斯自己說，他那天早上出門時，曾經要求旅館服務員打掃房間。下午回來，垃圾桶內的舊報紙依然還在，報紙上一位女士的眼睛似乎緊緊地盯著他不放。他忍不住拿起報紙來看，卻讀到了張純如的訃聞。張純如似乎是在對他付托。

　　猶太人在納粹暴政下受到的災難，不斷被人在不同的媒體上揭發和披露，但張純如的《南京大屠殺》所呈現的日軍殘暴行為，卻沒有在媒體上得到系統地敘述，泰德·萊昂西斯覺得這是嚴重的不公正。把南京大屠殺的故事，用戲劇化電影紀錄片的方式來如實地加以敘述，成了他的使命。

　　于是泰德·萊昂西斯聘請了金像獎得主比爾·古登塔和丹·斯圖曼這一創作團隊，開拍《南京》。拍片所依據的材料取自亞洲、美國和歐洲的檔案館，其中包括個人信件、當時的報刊、個人日記、電影膠片和照片等等。泰德·萊昂西斯事后把拍攝此片所用的材料全部捐給了華盛頓喬治城大學。

　　訪問南京大屠殺的生還者，是制作本片的一大工程。制片團隊在南京、蘇州和上海訪問了22個年齡均在80歲左右的老人。從80個小時的訪問紀錄片中，他們剪輯了不少這些老人老淚縱橫的情景，穿插在斷壁殘垣和陳尸遍野的圖像中，來細說“血洗金陵”。

　　誰也無法期待對南京大屠殺有一個完整的畫面和全面的記錄，當時的日本占領軍不會允許任何人有這種嘗試。但就憑外國使節和傳教士所保留下來的材料，人們不難推知其余。

　　即使到今天，當攝制組在日本訪問參加過占領南京的日本老兵時，也遇到了不少困難。最后，他們通過日本的和平運動團體找到了一些敢講和肯講實話的日本老兵。

　　對中日兩國民眾最有提示意義的應該是《天皇的軍隊與南京事變》一書中日本大兵西村岡雄的回憶：

　　“在我的生命中，沒有比登陸上海更使我陷于無我的境地。到達這個境地的瞬間，我失去了人性，失去了日本魂，而出現荒魂，支配著我的一切。我殺人如麻，而不覺得惡與恐怖。看到敵人的尸體，感到異常的快樂。在尸體旁邊飲食，不但不感到嫌氣，還感到爽氣。我對自己過去曾經看到死人會兩三天吃不下飯，感到奇怪。”

　　是什么樣的宣傳放大了日本大和民族的陰暗面？日本軍閥造就了什么氣氛使日本大兵隨意逾越人間，對中國民眾的生命視若草芥？中國和韓國反對日本國家領導人朝拜靖國神社，正是反對把發動殘酷戰爭和縱容殘酷罪行的人加以美化。日本軍國主義者在中國殘殺無辜，使日本大兵的行為墮落到人性的下限以下。影片中將靖國神社外面日本右派分子的呼叫，和當年南京占領軍的搖旗歡呼，前后并列，使本片觀眾自己加以對比，是相當高的拍攝手法。

　　《南京》一片中的獨白者，也都不是本人了。這是將紀錄片戲劇化的特色。飾演德國領事約翰·拉貝的是普羅奇諾，飾演美國傳教士巴布·威爾遜的是好萊塢著名演員伍迪·哈里森，美國諾貝爾文學獎金得主海明威的孫女瑪麗爾·海明威則飾演美國修女敏尼富春。

　　巧合的是，在南京救過無數人生命的敏尼富春，最后卻在美國自殺離世。人們記得，海明威本人和他的另一個孫女兒，也是以自殺結束了自己的生命。瑪麗爾·海明威在代替敏尼富春獨白時，心中一定會有特別的感受。如果加上自殺離世的《南京大屠殺》作者張純如，就有4個與本片有關的人用自殺的方式結束了生命。

　　《南京》一片最后說：德國領事約翰·拉貝返回德國后曾經上書希特勒，要求德國當局正視日本在南京的殘暴行為，3天后他即被納粹拘禁。晚年的他貧困不堪，蘇聯進駐柏林后，也曾對他進行過傳訊。但約翰·拉貝所留下的日記，卻是南京大屠殺最好的見證。

　　與我同看這場電影的人很少是年輕人。關于70年前那場慘劇的紀錄片電影，自然有它的觀眾群。由西方人來述說中國人的悲慘往事，難免有隔著一層的感覺。傳教士和外國使節的價值觀，自然不同于中國民眾。張純如遺著中所說的，在南京死亡的中國軍民，可以手牽手從南京拉到杭州。在《南京》一片中就沒有這個敘述了。

　　中日關系現在開始解凍，在紐約看到《南京》一片，卻是百感交集的。南京大屠殺發生時，我已7歲，雖然沒有身臨其境，但卻有所耳聞，我也曾親眼見過日本軍閥在家鄉造成的災難，因此有強烈的心愿，希望舊事不會重演，但這不是求來的。

　　據說日本已經有人針對此片，拍攝了一部叫做《南京的真相》的電影，其中強調日軍在南京對中國民眾造成的傷亡人數沒有超過戰爭通常造成的傷亡數目。看來讓日本右翼分子誠心認罪是有困難的。

　　愛好和平的中國和日本民眾有義務不斷端正歷史，務必使“以史為鑒”成為兩國關系出現春天的征候之一，從而使日本軍國主義沒有復活的任何機會。但分析到最后，更重要的還是中國人要自尊自強。

　　在看完《南京》回家的路上，我一直在朝這個方向想著。(來源：美國《僑報》，作者：劉實)