念書的歲月里，最愛看好萊塢老電影。片名之一，即為那部經典喜劇《百萬英鎊》。就喜歡看戈里高利帕克，這樣一位英俊憨厚的美國男子，如何流落倫敦街頭，如何陷入英國兄弟的奇想賭局，莫明其妙地成為百萬富翁；又如何遭遇周圍人群的戲劇性對待；當然還有影片結尾時，他是怎樣圓滿抱得美人歸的。

　　那時候，只知道馬克吐溫用小人物的悲哀故事，來批判美國的殘酷現實，諸如“資本主義社會金錢至上”等等。對百萬富翁的印象，自然只停留在漫畫中的刻板模式。比如他們身穿西服，頭帶禮帽，胸前則掛有鍍金懷表，也許口里還含著高級雪茄…，總之，他們是這個社會中鳳毛麟角的稀有群體。

　　想來好笑，剛來美國之初，曾有個小小的癡心妄想。指望哪一天，自己逛街逛店時，忽然邂逅一位大名鼎鼎的百萬富翁。現在當然知道，百萬富翁是不會來我們小城屈就，也不會到那些大眾商場消費的。

　　更好笑的是，我甚至連一個million要寫幾個零，都還要想了又想、數了再數。這百萬富翁與我，確實存在八竿子打不著，一個天上、一個人間的巨大鴻溝。

　　然而最近忽然發現，朋友圈內、街坊鄰里，不知何時冒出無數個百萬富翁來。前后左右仔細一瞧，簡直就被他們所包圍了。

　　君不見這幾年，洛杉磯郊縣大小小區，只要不是非常糟糕的地帶，其房地產價值如火如荼，恰似飛船升空一般直沖云霄。工薪階層的屋主，天天精打細算，扳著手指頭過日子，就是為了每月戰戰兢兢地償付銀行貸款。某日不經意上網瀏覽，驚見自家寒舍，已由原先的二十萬飆漲至五十萬。五十萬美金，不就是halfmillion么？

　　從來也沒想到，一不小心竟成了百萬富翁，盡管只是半個而已。這一發現，實在令人欣喜若狂。原來，百萬富翁也并非可望而不可及的，于是開始自欺欺人，順著這個邏輯繼續往下想。

　　不是嗎，二十五萬的單間公寓(假如市面上可以買到的話)，就是quartermillion。十萬元的退休儲蓄(假如將來能夠存下的話)，即為tenthmillion。每年五萬的家庭收入(假如近期不失業的話)，則等于百萬除以二十。即便是平日駕駛的二萬元房車(假如你愿意供奉的話)，也不過是五十分之一“百萬”…。

　　以此類推，似乎身邊的每一件事物，都可與百萬沾親帶故了。如此美妙的百萬富翁之夢，一時半晌，好像還舍不得醒來呢！ (摘自美國《星島日報》；王仲安)