在老朋友的聚會(huì)上，大家發(fā)現(xiàn)瑪?shù)律彃炝瞬省５��?jiàn)她左腿包石膏，右手拄單拐。石膏腿上簽滿熟人的玩笑話、祝福和大名。一問(wèn)才知道，出事那天她根本不趕時(shí)間，但被人流推上了地鐵車廂。關(guān)門(mén)信號(hào)響起來(lái)的時(shí)候，瑪?shù)律彽淖笸冗�沒(méi)來(lái)得及收回。咔嚓一聲，慘劇就發(fā)生了。奇怪的是她放著私車不開(kāi)為什么要去擠地鐵呢？

　　瑪?shù)律徴f(shuō)：“坐地鐵至少不會(huì)碰上‘茄子’。”說(shuō)起茄子，這話還有點(diǎn)兒長(zhǎng)。巴黎的道兒太擠，開(kāi)車的不僅要有叢林老鼠的技術(shù)，而且還得帶一雙隨時(shí)可以找到停車位的“賊眼”。如果不小心闖了紅燈或者把車停在不該停的位置，“茄子”就一準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)。“茄子”是司機(jī)們對(duì)罰單員的恨稱。因?yàn)樗齻冇幸惶讉鹘y(tǒng)工作服：紅白藍(lán)條紋襯衣、紫色西裝裙和一頂紫色小圓帽。忘了說(shuō)，巴黎的罰單員都是美麗的姑娘。她們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，不僅制服漂亮，而且舉止優(yōu)雅足以代表城市形象。可惜姑娘們美則美矣，執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候卻鐵面無(wú)情。現(xiàn)在，她們的裙裝已經(jīng)換成藍(lán)外套加紅色飾帶，這樣似乎能增加權(quán)威感。

　　今年1月瑪?shù)律徱豢跉馐樟耸畞?lái)張罰單，獎(jiǎng)金給罰了個(gè)精光。另外，她喜歡的男人愛(ài)上了一個(gè)罰單員。新愁舊恨之下，瑪?shù)律彌Q定去坐地鐵。

　　作為一名方向感極差的新司機(jī)，我上路的機(jī)會(huì)不多。但屈指可數(shù)的駕車經(jīng)驗(yàn)中泊車被抄的記憶也有那么幾次。最近一回是趕著去歌劇院，到了門(mén)口沒(méi)有車位，心一橫將車半跨在人行道上。看完戲出來(lái)，一個(gè)美麗的“茄子”等在路旁。像我這樣的女性一般老實(shí)認(rèn)罰，男人們卻大不一樣。街上總能看到衣冠楚楚的男人口吐蓮花企圖打動(dòng)罰單員的芳心，但嘴唇說(shuō)破也毫無(wú)效果。不過(guò)有一次，我曾瞧見(jiàn)某男將車停在馬路中心。沒(méi)多久負(fù)責(zé)那段路的罰單員就出現(xiàn)了。男人興奮地接了罰單，隨之從車廂里抓出一把鮮花：小姐，能請(qǐng)您喝咖啡嗎？這大概是令交通部最頭疼的故意違章了，但誰(shuí)會(huì)因此怪那些過(guò)分美麗的“茄子”呢？(摘自《世界新聞報(bào)》 文：劉媛)