自女兒于二○○○年從德州休斯頓來到舊金山之后，舊金山成了我們的半個家，家的另一半在大陸。我和老伴每年至少來舊金山一次，多則兩次，總是要住上半年左右。

　　舊金山及其周邊地區給我們的印象非常好，要山有山，要水有的是水。舊金山市本身又是個山城，給常住平原的人們一種別開生面的感覺。特別值得一提的是，舊金山的氣候可圈可點，熱時不至于整天汗流浹背、昏昏沉沉；冷時也不必外套、棉襖或大衣裹一身。

　　太陽一出來就有女人穿裙子，男人穿背心，就像中國大陸北方的二、八月，總是亂穿衣的季節。冬季雖多風多雨，但風并不那么狂，雨也不那么暴，溫溫柔柔、平平和和的。舊金山像一個從不發脾氣的好丈夫、像一個從不發脾氣的好妻子。

　　原以為三面環水，一面環山躲在灣里的溫柔舊金山，既不會有太大的風，也不會有太大的雨。哪知元月四日，舊金山一反常態了。

　　我每天從靠近海灣大橋的第一街，步行半個小時到位于臨海的山頂坡上中國城的大街買菜和買報。這天上午十點多，我一出門就被大風大雨來了個下馬威：傘，在我手上直搖晃，被刮得撐不穩，腳步也邁不穩了，第一街路口一片積水。

　　這是我邁進古稀之年后向狂風暴雨發起的一次挑戰，是要接受狂風暴雨洗禮的一天。街上很少見到行人。我越往前沖，風越狂，雨越暴。我的雨傘較大，自然受風面也大；傘，被風吹得一會遮天，一會遮地，幾次險從我手中掙脫出去。在狂風的助威下，暴雨把我下半身牛仔褲全淋透了，我一路掙扎著，經過與狂風和暴雨的廝殺，終于來到買報和取報的目的地。今天排隊領免費新聞報的人驟然減少。

　　回家時，風是還那么狂，雨還是那么暴。看著懷里塑料袋中的幾種中英文報刊，我心里感到踏實，有一種勝利的感覺，風再狂、雨再大，我都不計較了。望著馬路上在狂風下奔馳的車，我感到那些奔馳的車不像是被加了油而奔，倒像是被狂風刮跑的。

　　我稍停了一會，把報紙夾在腋下，把長傘平端在懷里，仿佛端著一桿槍，冒著狂風暴雨往家沖。

　　第二天媒體報導稱，昨天的北極風暴是自二○○二年以來最強烈的一次風暴，也是自一九五○年以來第十二場強風暴。該風暴刮斷百年老樹，還將過橋大卡車吹翻，造成全加州車禍兩千一百起，并有一百二十萬戶斷電。

　　見此報導，我真為我昨天的觸摸狂風暴雨而感到害怕。(摘自美國《世界日報》；賈真)