若開(kāi)車(chē)到教友家聚會(huì)、查經(jīng)，我常對(duì)妻說(shuō)，門(mén)牌號(hào)碼假如記不得，只要沿街看門(mén)口脫下的鞋子，若有一大堆男男女女的鞋子，留在某家的大門(mén)口，肯定就是那一家。這是我們中國(guó)人的慣例，脫下鞋再進(jìn)門(mén)。

　　主人總是準(zhǔn)備好一些拖鞋，給客人用。只有一次，妻剛跨入室內(nèi)，一腳正往一雙拖鞋伸入時(shí)，主人的小孩突然說(shuō)：“阿姨，不要用這一雙拖鞋，我媽媽有香港腳，怕傳染給妳。”這句話驚醒了夢(mèng)中人，從此我們就攜帶自己的拖鞋，免去了很多不必要的疑慮。

　　我們有一對(duì)夫妻朋友，他們堅(jiān)持不準(zhǔn)客人脫鞋，一定要客人穿著鞋進(jìn)屋內(nèi)。女主人堅(jiān)持說(shuō)，他們家是硬木地板，很容易清洗。我仔細(xì)地觀察，認(rèn)為女主人是不想客人把腳上可能會(huì)傳染的細(xì)菌，帶入他們家中。

　　我自己則想出一個(gè)方法。我不脫鞋，只是帶了一對(duì)塑料的套鞋，是同實(shí)驗(yàn)室用的一樣，進(jìn)門(mén)前往鞋上一套，皆大歡喜。

　　幾十年前，沒(méi)有任何住家是全屋都鋪上地毯的。因?yàn)槭�油工業(yè)的發(fā)達(dá)，化學(xué)工業(yè)找出了便宜的方法，制造大量化學(xué)質(zhì)料的地毯，拚命推銷(xiāo)，一下子，全美國(guó)流行全屋式的地毯。我一開(kāi)始就懷疑它的好處，我們一天到晚走在地毯上面，所有臟的東西全儲(chǔ)藏在地毯的毛內(nèi)，不論用多好的吸塵器，吸來(lái)吸去，地毯骨子里還是臟的。地毯一用就是好多年，其中暗藏的臟東西不知有多少。我向妻打了一個(gè)比喻﹕好像一塊抹布，在天天用來(lái)擦鞋底，從不用水洗，看有多臟。

　　所以近年來(lái)，用硬木地板的家庭愈來(lái)愈多，我想大家有了認(rèn)識(shí)，地毯帶給很多人，特別是小孩、有過(guò)敏、氣喘的人，是很不健康的。

　　中東地帶，有客人來(lái)訪，主人會(huì)讓客人先洗腳；回教徒進(jìn)入清真寺前，要脫去鞋，凈洗腳，才準(zhǔn)進(jìn)入。

　　反正客人來(lái)訪，總是多少給主人帶來(lái)一些不方便的地方。若是小坐一陣子，只是在腳上鞋上有點(diǎn)不方便，沒(méi)有什么了不起的事。若客人由遠(yuǎn)方來(lái)，想來(lái)借宿過(guò)幾夜，那麻煩事可就多了。

　　我早就明暸一些主人與客人間的關(guān)系，我曾對(duì)妻談到我的看法。我說(shuō)，若我們出遠(yuǎn)門(mén)，來(lái)到一城市，有好友住在那城市，想見(jiàn)見(jiàn)面，而又不想打擾他們的生活太多，最上策是自己先去餐館吃飯，在快吃完時(shí)，打個(gè)電話，看看他在不在家，能不能碰過(guò)面，而且在電話中說(shuō)明，剛好吃完晚飯，也訂好了旅社住處。在這種情況下，朋友沒(méi)有壓力，多半都很樂(lè)意聚一下。

　　我一生中也碰到非常奇怪的“客人”。話說(shuō)妻有一大學(xué)男同學(xué)，在大學(xué)4年從沒(méi)交談過(guò)，只知其姓氏，來(lái)美多年也從來(lái)沒(méi)連絡(luò)過(guò)。有一天，妻突然接到他的電話，三句不到就闡明目的，他暑假要來(lái)加州灣區(qū)工作，想寄住在我們家。這莫名其妙的一通電話，把妻弄得不知如何回答。妻的性格一向?yàn)閯e人想，她只好答應(yīng)了他。

　　這位同學(xué)真的來(lái)了，沒(méi)想到他每天上班還要我送他去火車(chē)站搭火車(chē)，晚上還要去火車(chē)站接他。最妙的是，他要在我家的水槽中泡洗他的白襯衫，衣領(lǐng)要自己用手洗，他說(shuō)這樣領(lǐng)口才不容易破。我家的水槽沒(méi)有下水口的阻塞物可積水。他要我們?nèi)ベI(mǎi)一個(gè)，才能積水泡衣服。更妙的是，他在我面前吹噓他是多么的成功，來(lái)灣區(qū)做顧問(wèn)，賺大錢(qián)，他還要把他的信仰灌輸給我。我對(duì)他實(shí)在受不了，要他去買(mǎi)車(chē)，自己去租住處。他說(shuō)他的高級(jí)車(chē)要托人運(yùn)來(lái)，不想花錢(qián)再買(mǎi)車(chē)。

　　這故事若不是我親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)，連我自己都會(huì)認(rèn)為是杜撰的。(來(lái)源：美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》，作者：錚錚)