咱們有些同胞看到美國(guó)好的一面，就夢(mèng)想著有朝一日能夠在美國(guó)生活。且不說(shuō)中國(guó)人到美國(guó)簽證不容易，就是有機(jī)會(huì)踏上了北美，活得也不可能像老美那么舒坦，尤其初來(lái)乍到時(shí)更是麻煩不少。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑粋�(gè)中國(guó)外地人到北京，盡管北京各方面比他老家強(qiáng)多了，但他能覺(jué)得北京是自己的家嗎？
我在美國(guó)接觸到的中國(guó)人，大致可以分為以下4種類(lèi)型：
第一類(lèi)是留學(xué)生。他們年輕，英語(yǔ)好，適應(yīng)能力強(qiáng)，應(yīng)該說(shuō)在美國(guó)的發(fā)展前景看好，最終多半選擇在美國(guó)工作。但是，許多國(guó)人可能不知道，留學(xué)生的生活比國(guó)內(nèi)大學(xué)生辛苦多了——煮一餐飯菜吃上一兩天是“家常便飯”，經(jīng)常加班為“老板”做試驗(yàn)，甚至連寒暑假也不例外。好在他們經(jīng)過(guò)兩年到5年的奮斗，可望“苦盡甘來(lái)”，進(jìn)入美國(guó)中產(chǎn)階層指日可待。我的中學(xué)同學(xué)吳衛(wèi)東在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得物理博士學(xué)位后，進(jìn)入華爾街工作13年，現(xiàn)在已是華爾街一家對(duì)沖基金的經(jīng)理，收入應(yīng)該不菲。但加入美國(guó)籍的他依然覺(jué)得真正融入美國(guó)文化不是一件容易的事。他認(rèn)為英語(yǔ)、工作以及和美國(guó)人相處都不成問(wèn)題，最大的問(wèn)題是文化的認(rèn)同感和個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的歸屬感。比如下班后與美國(guó)同事上酒吧，他們講的很多歷史典故、英文小說(shuō)、名人逸事、流行文化等，他常常都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。久而久之，在工作之余，大多數(shù)中國(guó)人還是選擇與同胞聚在一起。這些在美國(guó)的白領(lǐng)中國(guó)人大都受過(guò)良好的教育，他們都希望能找到家的感覺(jué)和社會(huì)對(duì)他們價(jià)值的認(rèn)同，而這在以白種人為主的美國(guó)社會(huì)里很不容易。在美國(guó)出生的中國(guó)人(ABC)，因?yàn)閺男〗佑|美國(guó)文化，他們?cè)谖幕恼J(rèn)同感上沒(méi)什么問(wèn)題，但他們也不容易找到歸屬感，畢竟他們的皮膚是黃色的。
第二類(lèi)是訪問(wèn)學(xué)者，就像我這樣的。他們一般在國(guó)內(nèi)讀了學(xué)位，在事業(yè)上小有成就，然后出國(guó)深造。這些人年紀(jì)不小，一般都在三四十歲左右，拖家?guī)Э诘摹５搅嗣绹?guó)后，他們往往陷入兩難選擇：為了孩子能夠有一個(gè)寬松的教育環(huán)境，他們選擇留在美國(guó)，但不得不放棄在國(guó)內(nèi)原有的事業(yè)基礎(chǔ)。在美國(guó)從頭開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)談何容易？于是，經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，多數(shù)訪問(wèn)學(xué)者如期回國(guó)了，少數(shù)留了下來(lái)。我注意到，留下來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者中，頭發(fā)花白的不少，他們的年齡看上去通常比國(guó)內(nèi)同齡人要大些。最令他們煩惱的是，在拿到綠卡之前，不敢輕易回國(guó)探親，因?yàn)橐换貒?guó)，簽證官很可能以“移民傾向”拒絕給回美簽證，那么等待許久的綠卡就可能泡湯。所以，他們不得不忍受和父母親人分離的痛苦，要是在國(guó)內(nèi)的父母萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，更是進(jìn)退兩難。我認(rèn)識(shí)在這里當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者的國(guó)內(nèi)某大學(xué)博士，出國(guó)當(dāng)博士后8年了，至今還沒(méi)有拿到綠卡。前兩年，他父親突然去世，家里人知道他不可能回來(lái)，就一直瞞著他，半年后他才知道，已經(jīng)是后悔莫及。
第三類(lèi)是偷渡客，以我的福建老鄉(xiāng)居多。美國(guó)華人中流傳這么一句話：“全世界怕美國(guó)，美國(guó)怕長(zhǎng)樂(lè)。”說(shuō)的就是大量偷渡到美國(guó)的福州長(zhǎng)樂(lè)人。現(xiàn)在的紐約唐人街幾乎成了福州的“飛地”，在那里聽(tīng)到最多的就是福州話，其次是普通話，再次是廣東話，很少有人說(shuō)英語(yǔ)。偷渡客到了美國(guó)后，基本上在華人餐館打“黑工”——或當(dāng)幫廚，或當(dāng)服務(wù)員，或送外賣(mài)，一天工作12個(gè)小時(shí)以上，晚上好多人擠在地下室居住。他們英文電視看不懂，毫無(wú)生活樂(lè)趣可言。他們的目標(biāo)就是賺錢(qián)，然后轉(zhuǎn)合法身份。為了達(dá)到在美國(guó)合法居留的目的，他們往往花錢(qián)請(qǐng)律師，向美國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)所謂的“政治庇護(hù)”。這樣，他們賺的錢(qián)，除了償還巨額的偷渡費(fèi)(據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的行情是5萬(wàn)美元左右)外，還要付高昂的律師費(fèi)(一兩萬(wàn)美元)，剛開(kāi)始那幾年一般剩不了幾個(gè)銀子。許多國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)親只看到偷渡客七八年甚至十多年后取得合法身份，初次回國(guó)時(shí)擺出的那副“衣錦還鄉(xiāng)”的派頭以及他們?cè)诶霞疑w的小洋樓，卻不知道他們?cè)谕饷娉员M了苦頭。你完全可以把他們?cè)诿绹?guó)的生活質(zhì)量和內(nèi)地到沿海打工的民工相比擬，只是他們每小時(shí)賺的錢(qián)是國(guó)內(nèi)的幾倍罷了。我有個(gè)表哥，他原先在長(zhǎng)樂(lè)某銀行當(dāng)科長(zhǎng)，年紀(jì)輕輕，權(quán)力不小，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)的。上世紀(jì)80年代末，他偷渡來(lái)美，先替人打工，后自己開(kāi)餐館。由于他的文化程度和見(jiàn)識(shí)都比一般的偷渡客高出許多，所以事業(yè)很快上了臺(tái)階，現(xiàn)在他已擁有3處房產(chǎn)。雖然已是家財(cái)萬(wàn)貫，可他每天還得圍著餐館轉(zhuǎn)，似乎一刻都停不下來(lái)。他感慨地說(shuō)，如果在國(guó)內(nèi)有好的工作，實(shí)在沒(méi)有必要出來(lái)。
第四類(lèi)是移民，也就是通過(guò)正常途徑到美國(guó)永久定居的中國(guó)人。這些人除了極少數(shù)“杰出人才”(比如頂尖的科學(xué)家、世界冠軍、著名電影演員等)外，多數(shù)是由于親屬關(guān)系來(lái)美團(tuán)聚的。我的初中同學(xué)王耘就屬于這種情況。出國(guó)前，她在福建省一家報(bào)社當(dāng)記者，不論是寫(xiě)稿還是拉廣告，樣樣在行，因而頗受報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)器重。因?yàn)橄壬诿绹?guó)，為了家庭的圓滿幸福，已過(guò)而立之年的她不得不放棄自己熱愛(ài)的事業(yè)移居美國(guó)。王耘告訴我，“來(lái)美國(guó)8年多的酸甜苦辣，不是國(guó)內(nèi)親朋好友能夠想象得到的”。(陳強(qiáng))
