互相牽掛縮距離

　　俗話說(shuō)“兒行千里母擔(dān)憂”，其實(shí)，父親也是一樣。兒子在清華附中讀書(shū)時(shí)，他的媽媽特意從日本到北京參加開(kāi)學(xué)典禮，還坐在教室的窗根下旁聽(tīng)了幾節(jié)課。我有一次專(zhuān)程從香港去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。大清早，夜色蒙蒙中，我趕到了清華園。等到孩子所在的班出了宿舍，我悄悄地跟在孩子們隊(duì)伍后面，圍著大操場(chǎng)跑了三圈。我想，在他意外看到爸爸的欣喜中，一定能感受到“父愛(ài)如山”。生活在愛(ài)中的孩子才不會(huì)感到孤獨(dú)、迷失方向。

　　兒子到美后，電話與互聯(lián)網(wǎng)，成為了我們平日聯(lián)系的主要方式。

　　差不多每天我都與兒子定時(shí)通話。雖然孩子說(shuō)話沒(méi)有什么正經(jīng)樣，但父子間在玩笑中縮短了空間的距離。

　　兒子經(jīng)常通過(guò)電腦傳來(lái)一些照片和影像，從康奈爾大學(xué)亞洲博物館珍藏的唐寅、齊白石名畫(huà)，到自己在阿爾卑斯山滑雪場(chǎng)飛馳的身影，使我身臨其境，了解到他的生活和所見(jiàn)所聞。

　　兒子每次重要考試前，我都要打越洋“起床呼叫電話”。這不僅因?yàn)槲以诩抑幸允貢r(shí)著稱(chēng)，當(dāng)“鬧鐘”比較可靠，更主要的是讓孩子知道，萬(wàn)里之外的爸爸時(shí)時(shí)就在他的身旁。其實(shí)，往往接電話時(shí)他已被枕旁的鬧鐘或媽媽的電話喚醒。我相信，老爹的聲音會(huì)成為孩子的“晨鐘暮鼓”，敲響在孩子的心頭，激勵(lì)他更加上進(jìn)。

　　我到美探親時(shí)，全家常與孩子一同看電視劇，一部《圍城》就看了幾遍。最近《僑報(bào)周刊》登載了回顧77級(jí)的系列文章，孩子從網(wǎng)上讀了大多數(shù)文章，我們也給孩子回憶“文革”時(shí)代，講述上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷以及1977年參加高考的過(guò)程，希望他從中對(duì)自己今后怎樣走好人生之路有所感悟。

　　父子一同交流人生經(jīng)驗(yàn)，品評(píng)社會(huì)，孩子談話中表述出其觀點(diǎn)，對(duì)許多事與我們有同感，更有爭(zhēng)論。言談中，我們父子之間加深了溝通與理解，相互關(guān)系也從單向的傳授，到相互交流，再到彼此教育，走出了三個(gè)不同階段。

　　追蹤兒子上大學(xué)的全過(guò)程，讓我比較了東西方教育制度的差異，這對(duì)我在香港的大學(xué)教育中更新教育理念、更好地理解當(dāng)代的大學(xué)生們也有啟發(fā)。

　　孩子嘴上雖不說(shuō)，但他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我的研究工作也時(shí)刻關(guān)注。我每次發(fā)表文章或出版新書(shū)之前，兒子都是第一個(gè)讀者與評(píng)論員。他時(shí)不時(shí)挑出些毛病，還分出“硬傷”與“軟傷”。我最近發(fā)表的一篇文章談東西方傳統(tǒng)藥物對(duì)比研究，他看后就提出了不少自己的見(jiàn)解。

　　兩地求學(xué)助成熟

　　孩子走過(guò)的路是夠曲折的，用他自己的話說(shuō)是“小學(xué)沒(méi)讀完，中學(xué)肄業(yè)，高中渾渾噩噩……”作為家長(zhǎng)，我們期望孩子走出一條人生五彩路。不過(guò)，路要他自己走，我們的責(zé)任是為他指路，在他要跌倒時(shí)扶他一把。

　　孩子剛到日本時(shí)，自然一句日語(yǔ)也聽(tīng)不懂。公立幼兒園老師面談時(shí)，說(shuō)園里既無(wú)中國(guó)孩子，老師也不懂中文。園長(zhǎng)在收與不收孩子間猶豫著，而按照我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，上私立幼兒園幾乎是承受不了的。孩子在旁邊聽(tīng)著似乎有些怕。我隨手給他寫(xiě)了幾道數(shù)學(xué)題，分散他的注意力。看到他馬上寫(xiě)出答案，老師的表情和語(yǔ)氣大變。原來(lái)這些內(nèi)容在日本要在二年級(jí)才學(xué)。這一下算是出奇制勝了，既讓園長(zhǎng)爽快地接受了孩子，又給了幼小的孩子一份自信。因?yàn)椋�孩子很敏感，即使�?tīng)不懂日語(yǔ)，也讀得懂老師的表情。

　　讓兒子回北京讀中學(xué)時(shí)，我們嘴上鼓勵(lì)他不畏困難，努力跟上大家，心里卻明白，“逆向留學(xué)”過(guò)個(gè)把月的孩子，這可能太難了，跟不上就讓他回來(lái)。他走后我們一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)他的書(shū)桌。在老師、同學(xué)和親朋的幫助下，他基本跟上了國(guó)內(nèi)孩子，回國(guó)前心中的不快已被進(jìn)步的喜悅所代替。日本老師和同學(xué)知道他已經(jīng)上了中學(xué)，十分驚奇，這也讓他自豪了一把。

　　有了前面的經(jīng)驗(yàn)，孩子似乎有了幾分闖勁，小學(xué)畢業(yè)典禮后，他高高興興地返回了中國(guó)。在機(jī)場(chǎng)檢查口，孩子回頭揮手告別的一剎那，我們突然感到孩子似乎長(zhǎng)大了。

　　臨走前，兒子的中文習(xí)作《我過(guò)了三關(guān)》登在了報(bào)紙上，記述自己是如何在半年里基本上過(guò)了語(yǔ)言、生活和學(xué)習(xí)這三關(guān)的，這是他邁出人生重要一步的紀(jì)錄。沒(méi)想到，孩子順利“渡過(guò)三關(guān)”的消息比當(dāng)初送他回國(guó)時(shí)引起的漣漪更大，僅我們周?chē)�便有三、四家朋友送子“留學(xué)”。有的孩子甚至比我的兒子還大，還有中日混血兒。后來(lái)，在日本、香港或美國(guó)，與朋友們重逢，得知當(dāng)初從外表到內(nèi)心與日本孩子沒(méi)有什么兩樣的他們，已變得中文流暢、與祖國(guó)不再生疏；想到不久他們將成長(zhǎng)為兼知兩國(guó)語(yǔ)言、文化和社會(huì)的復(fù)合型人才，有比父輩更廣闊的發(fā)展前景時(shí)，我們不禁感慨萬(wàn)千。

　　康奈爾邀兒就讀

　　兒子到美后，我們知道，幾乎沒(méi)有英語(yǔ)基礎(chǔ)的大孩子和大人一樣，不容易適應(yīng)新環(huán)境。怕他壓力太大，我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他分?jǐn)?shù)如何。我一改過(guò)去“父不夸子”的做法，時(shí)不時(shí)夸夸他9個(gè)月便考出了雙語(yǔ)班的“光輝戰(zhàn)績(jī)”，目的就是讓孩子樹(shù)立信心。我還給凡事認(rèn)真的妻子送了一本書(shū)——《千萬(wàn)不要管孩子》，讓她有個(gè)平常心。

　　2004年6月下旬，大學(xué)招生幾乎塵埃落定，孩子也有了不錯(cuò)的去處。沒(méi)想到，一天，我在家中收到康奈爾大學(xué)的電話，問(wèn)孩子是否接受他們的錄取：“請(qǐng)馬上決定，否則順延到下一位”。如果不是因?yàn)槲姨接H來(lái)美，恰好在家，孩子很可能趕不上常春藤名校的這趟末班車(chē)。

　　自主留學(xué)到劍橋

　　經(jīng)過(guò)幾次事，兒子對(duì)老爹的作用算不上十分崇拜，也八分承認(rèn)。上大學(xué)前的假期，孩子的媽媽從報(bào)上看到為美國(guó)孩子辦北京夏令營(yíng)的消息，為他報(bào)名作義工，并把他送到北京，在夏令營(yíng)安頓好。他發(fā)揮自己中英文兼通的長(zhǎng)處，美滋滋地當(dāng)了一個(gè)月“趙老師”。他在網(wǎng)上給在美的家長(zhǎng)寫(xiě)夏令營(yíng)日記，又當(dāng)輔導(dǎo)員教中文，還帶孩子們上街買(mǎi)東西，教他們討價(jià)還價(jià)，度過(guò)了一次很有意義的暑假。

　　在大學(xué)第一年的暑假前，他發(fā)愁說(shuō)，一年級(jí)生很難找到與專(zhuān)業(yè)有關(guān)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。盡管我也可以幫他在我任教的大學(xué)找個(gè)位置，但我想讓他自己闖闖。我提醒他到日本的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)試一試，他好像茅塞頓開(kāi)，一下來(lái)了精神。而且，他還別出心裁，為了博得初審他申請(qǐng)書(shū)的工作人員的好感，寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)時(shí)同時(shí)使用了英、日文。第二﹑三年的暑期實(shí)習(xí)、去劍橋大學(xué)留學(xué)以及申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，便完全是他自己的主意了。

　　這一年暑期，兒子在東京大學(xué)的宇宙線研究所當(dāng)了三個(gè)月的研究實(shí)習(xí)生，開(kāi)始了研究生涯啟蒙課程，這也是他第一次自食其力的海外生活。

　　第二年暑期，他被普林斯頓大學(xué)一個(gè)數(shù)學(xué)培訓(xùn)班錄取。班里匯聚了來(lái)自多所名校的不同年級(jí)的尖子。不但供給食宿，還提供了一種與大學(xué)不同的學(xué)習(xí)環(huán)境和交友的機(jī)會(huì)。孩子看到天外有天，增強(qiáng)了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。在此前后，他還到著名的霍普金斯夏令營(yíng)當(dāng)了一期助教，回康奈爾大學(xué)跟老師做了一個(gè)有獎(jiǎng)項(xiàng)目，一個(gè)暑假做了三件事。

　　第三年暑期，他剛從英國(guó)回來(lái)，就去了加州大學(xué)洛杉磯 分校數(shù)學(xué)研究所做學(xué)生研究員，與同伴合作出了一篇研究論文。幾個(gè)月后，他申請(qǐng)到資助，在學(xué)會(huì)上發(fā)表了論文。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]