捷克首都布拉格號稱“卡夫卡之城”，來到這里，不去卡夫卡紀(jì)念館和故居，似乎有點(diǎn)兒說不過去。

　　卡夫卡紀(jì)念館在伏爾塔瓦(Vitava)河畔。下午三點(diǎn)半左右，一行四人來到紀(jì)念館前，我獨(dú)自買門票進(jìn)去參觀，妻和兒子、媳婦“識趣”，一起“躲”入對面的咖啡室等我。

　　紀(jì)念館并不大。二樓小小空間，展出了有關(guān)作家一生(包括親人和朋友)的照片，以及手稿、信札等。室內(nèi)光線陰陰暗暗。閱讀著玻璃柜里陳列的手稿，耳際竟傳來一陣陣?yán)哮f叫聲——大概要營造詭異氣氛吧。陳列室內(nèi)有個(gè)大銀幕，錄像光碟正重復(fù)播放著卡夫卡那個(gè)時(shí)代的舊布拉格市景。也是刻意營造的卡夫卡“變形場景”：隨著背景音樂——是捷克現(xiàn)代音樂之父史美塔納著名大型交響詩《我的祖國》第一首Vysehrad次樂段——但見黑白紀(jì)錄片中，布拉格市景、建筑與人物不斷被扭曲得“面目全非”。感覺中倒有點(diǎn)像面對挪威表現(xiàn)派畫家蒙克(Edvard Munch)的名畫《吶喊》。不過并非一個(gè)人因吶喊而變形，而是整座城市因吶喊而變形……

　　出了紀(jì)念館，夜色已撲面。妻還以為我陷入迷宮，無法脫身呢。

　　次日去布拉格的猶太人舊區(qū)，竟然又發(fā)現(xiàn)“卡夫卡咖啡室”。(咖啡室隔鄰為“卡夫卡協(xié)會”)也難怪：因?yàn)檫@兒才是卡夫卡的“大本營”——其故居就在附近。咖啡室倒還古色古香。觸目盡是卡夫卡的照片，還有卡夫卡襯衫出售。論明星效應(yīng)，布拉格的卡夫卡一點(diǎn)兒也不遜色于薩爾茨堡的古典音樂神童莫扎特。但莫扎特年輕時(shí)已名滿薩爾茨堡和維也納，而卡夫卡生前卻默默無聞。這個(gè)荒謬小說的祖師爺大概做夢也想不到，自己逝世80年(還未到“百年”呢！)后會成為布拉格大紅人吧？“貨真價(jià)實(shí)”——哦，City of Kafka!

　　卡夫卡故居街角墻上有作家的青銅浮雕：瘦削，神經(jīng)質(zhì)，一對大而黑的眸子。非常卡夫卡。

　　附近廣場也有卡夫卡書局。書局除了卡夫卡著作——他的作品畢竟不多——外，當(dāng)然也賣其他書籍。我買了本卡夫卡的《致父親》(一封作家生前從未寄出的長信)，難得兒子要讀他的作品，老爸當(dāng)然義不容辭地也買一本卡夫卡小說集給他。

　　昏黃街燈下，猶太人舊區(qū)特別寂寥凄清。卡夫卡死時(shí)不過41歲。但這卻是“不幸中之大幸”：至少不像他兩個(gè)妹妹一樣在二戰(zhàn)時(shí)死于納粹集中營。他那最小的妹妹Ottla甫抵奧斯威辛即轉(zhuǎn)入毒氣室。想起在波蘭參觀的奧斯威辛集中營，背脊猶冒起一股森森寒意。(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》，蔡欣)