大地震中的阿爾村

　　這兩年，鄉里采蟲草的人越來越少。養羊人家把羊趕到海拔高的山上草場，留幾個老人照顧，到秋天才趕下來。外出打工的雖不多，但壯勞力會去龍溪溝的小水電站打工，一個月五六百元。

　　和汶川其他村莊一樣，龍溪鄉是成都的蔬菜供應基地。1998年后，鄉里就以種菜為主，主要是白菜和蓮花白。全年就一個菜季——4月谷雨過后，犁地、打平、打溝、上肥、鋪地膜，直到6月底，要忙活3個月。每畝菜運到成都差不多可以賣三四千塊。錯過了菜季，一年最主要的收入來源也就沒了。

　　閑時，大家會聚到太陽比較足的幾戶人家房頂吹牛，擺龍門陣。秋季豐收，全寨人在房頂曬糧食，一起跳鍋莊，對歌。

　　大地震前，楊俊清家的白菜已經種上，地震后改種土豆，地膜也沒有撤。6月底他回家時，他家的土豆明顯比弟弟家的小。那些種蓮花白的人家就更慘了。路不通，賣不出去，也沒人去收，菜全爛在地里。從進龍溪溝的第一塊田開始，村村如是。

　　大地震當日，楊俊清正在山里采羊肚菌。這天他收獲不錯，3小時里就已采到三四斤。這種菌在街上很好賣，七八斤生菌曬成1斤菌干，可以賣到600多塊。

　　他已經采了近10天。每次都是當天來回。在龍溪鄉，采羊肚菌的日子和采蟲草相差約半個月。

　　大地震發生時，他在山梁上。起初他并沒在意。在龍溪鄉，地震不算新鮮事，一般都是晃幾下就過去。可這次不同，地晃得越來越厲害，大山裂開口子一張一合。

　　楊俊清趕緊雙腿跪地，手掌合十，向所在山的山神和地神磕頭，也被稱為“龍神禱告”。山神似乎并不領情。余震小一點時，他停止磕頭，坐下來抽煙，直到把帶來的一盒煙全部抽完。

　　抽完煙，他決定下山。

　　下山路上楊俊清遇到來尋他的媳婦。從媳婦那里，他得知自己在阿爾小學上學的兩個孩子都沒事。走到村口，太陽還沒落山。村子里哭鬧聲一片，煙塵彌漫。很多人躲在龍溪邊上叩頭求神。

　　有人對楊俊清說：你要挺住。他的大哥楊俊峰進溝修阿爾小學的引水池，大地震時山垮了，石頭把整個池子都埋了。

　　天黑后，楊俊清叫了幾個膽大的，和他進溝子去“搶”尸體。幾個人剛摸到楊俊峰的尸體，突然余震，山又開始垮，幾個人嚇得跑回去。第二次，尸體還是“搶”出來了。

　　按習俗，楊俊峰屬于“兇死”。

　　旁邊的人對楊俊清說，明晚把尸體燒掉。楊說不行，要避免疫情，要立即燒掉。現場只留下不到7個人，負責焚燒尸體。親屬都不叫來，大姐、三弟一家沒有參加，父母也沒參加。

　　楊俊清找姨弟朱金龍做法事，過程不過5分鐘。接下來是燒尸體，這晚雨很大，到凌晨3點多才燒干凈。他穿的用的，也在旁邊燒了。灰埋起來，用石頭堆成墳包。

　　折騰一夜，楊俊清從山上帶回來的羊肚菌也不知道哪兒去了。

　　按阿爾村的習俗，老年人一般分開，各自和一個子女過。一個子女供養兩個老人的情況很少。楊俊清的父親本來和單身的大哥一起，母親和三弟一起。大地震當晚，父親就和楊俊清一家住帳篷。

　　寨子口那個祭祀塔也垮了，白色的塔尖朝上，落在田里，沒有人管。過年時，那本來是全寨人一起祭拜天神的地方。

　　雨一直在下。

　　大地震過后，村里組織壯勞力，用了3天把到鄉里的山路勉強打通，但只能過人，車和拖拉機依然過不去。很快，解放軍進村救援，要求各家把狗集中打死，防止疫情。在村里，楊俊清是村團委書記。他帶頭把家里的狗和親戚家的狗領去打死。

　　楊俊清和周圍3家人住在一個帳篷里。

　　再過三四天，從鄉街上回來的一個小伙子給楊俊清帶來通知。通知上說，請他和其他兩個釋比傳承人朱金龍和余正國去北京演出。

　　這場演出地震前已安排好。管吃管住，每天還給100塊補貼。

　　楊俊清決定去，一是為了感恩，二是為了申報羌民族國家級非物質文化遺產。5月24日，3人徒步3個多小時到鄉里，打座機叫縣文體局過來接。

　　帳篷寨落

　　7月1日，太陽下山，朱亮吉和十幾個突擊隊員一塊到燒烤攤吃烤豬肉。

　　朱亮吉是楊俊清大姐楊俊珍的孩子，是下一代里最大的孩子。

　　燒烤攤就在龍溪鄉災民臨時安置點入口處，旁邊是油鹽醬醋的小攤。安置點在汶川縣城往都江堰的道旁，是板橋村的地界。這條路直通龍溪鄉政府的臨時辦公點，由幾個蒙古包組成。路兩旁都是帳篷，住著龍溪鄉5000多名災民。

　　這天中午，突擊隊清理帳篷村寨前后兩條溝的淤泥，尤其是公路那兩個廁所旁的溝子。前兩天下大雨，溝里有不少淤泥。這些突擊隊員年齡都不大，也就十七八歲。朱亮吉是他們的頭。

　　岷江邊上的氣溫比山里熱許多。楊俊清的母親，和村里其他的老人一樣，仍舊穿著羌人特有的長袍。

　　楊俊清回家時，楊俊珍正在繡第二雙鞋墊。她的長發幾乎到腰。這里的女人一般都把頭發留長，每次梳頭會把掉的頭發攢起來，到街上去換各種顏色的線。兩三個月的頭發換的線夠做一雙鞋墊。朱亮吉剛好一年需要4雙鞋墊。

　　挑花刺繡是羌族傳統手工藝的主要組成部分，早在明清時期就已經十分盛行。其中，挑繡是羌族婦女最喜愛的表現手法，各寨子各有自己的風格。在龍溪鄉，每個村子的刺繡樣式就不一樣。朱亮吉一眼就能分辨出哪雙鞋墊或者衣服花邊是阿爾村的，可是要說為什么，他也說不清楚。他媽媽也說不清楚。

　　搬遷到安置點后，幾乎每家帳篷里的女主人都開始刺繡。楊俊珍是在到安置點第三天才開始的，不過她做得很快。頭一雙鞋墊給朱亮吉做的，只用了1個星期，格子花紋縫得密密麻麻。

　　朱亮吉很快就要走了。7月1日這天有人從街上帶話給他，說7月6日威州中學的學生去成都復課。在龍溪鄉，他算鄉里數一數二的好學生。

　　朱亮吉和他的突擊隊員都是羌族，都能說羌話。龍溪鄉的大部分孩子還能說羌語。他們漢話、羌話混著一起說。溝子外能說羌語的地方就不多了。

　　朱亮吉的大妹妹也有一件淺藍色的志愿者背心。她從來不會拿起針線來繡花。

　　往年，這是村里女人一年中最忙的時候。喂豬、種地、收拾家務夠忙一整天；只能在農休時刺繡，一雙鞋墊可能要兩三個月才能做出來。可現在，好手只要5天就能完活。

　　孩子有去深圳或廣東其他地方讀書的，家長就讓孩子把繡好的鞋墊、拖鞋、袋子拿去做禮物。也有想做好了拿去賣的。這幾年一直有背包客到阿爾村旅游，他們都會買。現在還沒有人到安置點來收購，但他們相信有人會來買。

　　朱亮吉的小妹妹是阿爾小學羌語兒童合唱團的成員，6月1日已經被接到深圳念書去了。大妹妹本來在桑坪中學念初中，現在還沒有復課的消息。

　　能夠繼續上學，朱亮吉就踏實了。他給自己的目標是過兩年報考四川大學，將來當醫生。他對釋比文化沒什么興趣。

　　搬還是不搬？

　　6月底楊俊清從北京回來，直接進了帳篷。次日他去給家神上了三炷香，告知天神和地神搬家的事情。家里沒男人，走時也沒有跟家神告別。

　　按習俗，寨子里每戶人家主事的男人在搬家時要跟家里的主神通告。隔壁垮坡村60歲的老釋比楊貴生，搬家時給家神點了9炷香，還禱告道：“祖老先人，因為5·12地震，房子倒塌了，路垮了，我們不能在家住了，我們得離開你們。祖老先人，祖老先人，無論走到哪里，你們都要來保佑我們……”

　　敬完神，楊俊清到大哥墳前燒香，說自己地震后去北京表演，沒有陪他，很抱歉。

　　這次搬家雖是臨時避險，但龍溪鄉很多百姓不想回去。阿爾村有句老話說，窮不離豬。在這里，人離開豬，就等于沒有肉吃，因此豬不用來賣，而是一家人一年的葷菜。但楊俊清和很多村里人把豬賣了。一般家里會養2到4頭豬，每年過年時殺掉，掛在房梁上做臘肉。有的家把臘肉也賣了。

　　7月4日晚，鄉里幾千人把龍溪鄉政府圍了兩個小時。原因是村里有人傳鄉里要村民搬回去搞自救。據說，幾天前俄布村有個村干部跟鄉里吼道：我把家神都請下來了，讓我搬回去，我現在就跳岷江。

　　葬禮次日，楊俊清從山上坐車下來。楊俊清忽然說，搬吧，不住這里了。

　　這位釋比文化的傳承人也不愿意在山上的羌寨里住下去了。 (秦軒)