盛大成立“盛大文學有限公司”的消息被描述成“網絡文學十年”慶典的一個標志性事件，與1998年《第一次親密接觸》落地出版遙相呼應。然而仔細扒梳它的前因后果不難發現，這其實不過是盛大在努力夯實自己的“游戲產業鏈”，與所謂的“網絡文學”或許并沒有什么太大關系。

　　從一開始“網絡文學”就面臨尷尬：它是一個無法被定義的范疇。那些被經常提及的“網絡文學”范本算不上是“具有網絡特征的”文學，與網絡唯一的關聯是以此作為發表載體，它們甚至可以完全脫離網絡，以單行本的形式出現在“實體書”的貨架上。既然沒有明確的內涵，外延自然也可以無限放大，一時間網絡文學也成了個筐，接下來就是“什么都能往里裝”了。

　　筐里的某些東西被認為更純粹些，靠“文學”更近些。從四大殺手到安妮寶貝、寧財神、俞白眉，他們多多少少算是早期中文互聯網精英化的一個反映。隨著網絡用戶的增加，以及網民年齡結構的改變，網絡文化也開始逐漸“下行”。慕容雪村之后，這支看起來更“文學”一點的“網絡文本”淡出了公眾的視野。而那些看起來更“類型化”一些的文本成了“網絡文學”的主流。

　　有意思的是，這些“類型化”的文本同樣發端自1998年。當時，中文簡體字版的圖書網站“文學城”、“黃金書屋”等陸續興起。由于正逢黃易的《大唐雙龍傳》在香港連載出版，掃校連載這一作品成為圖書網站吸引流量的殺手锏。正是黃易的這些作品，吹出了簡體字互聯網界的第一股“玄幻風”。

　　如今，廣義的“玄幻”已經至少據有簡體字互聯網原創文本的半壁江山。數以十萬計的用戶心甘情愿地為閱讀這些內容而支付一定的費用。也正是以“玄幻”為基礎的收費閱讀模式，構成了當下中國“網絡文學消費”的主體。

　　回溯“玄幻”的發生、壯大過程不難發現動漫(包括游戲)對“玄幻”的成型起了主要的推動作用。無論是人物形象、身份設計，還是場面描述、情節設置，玄幻無不與動漫直接對接。有時，“玄幻”寫作本身就以游戲設置為模型，比如《九州》系列；有時，玄幻又為游戲提供了劇本框架，比如《小兵傳奇》。

　　從2004年開始，盛大開始了收購“玄幻文本”之旅。從“PT文學”到“起點中文”，資本之手開始大力推動了這種“網絡文學消費”，一直到如今的“盛大文學”。每一次收購都更進一步緊密了動漫文化與“網絡文學消費”之間的關系。對盛大來說，這是產業鏈延伸的必要，而對“玄幻”的生產者和消費者來說，則是一場回歸之旅。

　　需要特別指出的是，“玄幻”并非“網絡文學消費”的全部。在“玄幻”之外，還有一大批以“情感”為主題的文本。它們同樣吸引了為數眾多的付費讀者。和廣義的“玄幻”可以細分出“盜墓”、“仙俠”的次級分類一樣，“情感”文本又存在“言情”、“耽美”之類的細節差別。如果說前者大致呈現一種以男性為中心的閱讀趣味，那么后者則純粹是為女性服務的文化消費形式。無論其中的哪一類，都可以在動漫文化中找到其內容來源與文化動機。換言之，無論是女性還是男性的“網絡文學消費”，都是“動漫文化消費”的延伸。

　　國外也存在類似的“網絡文學消費”。據我所知，在美國一度也曾經出現過很多類似“起點”的網站。他們將一些類型文學作品拆分成上下兩個部分，其中上半部可以在線免費閱讀，而下半部分則需要付費才能閱讀。不過，這些網站生存的時間并不長，其中大部分如今已經倒閉。原因很簡單，影像帶來的感官愉悅與刺激，遠甚于純文本所能提供的。同樣是支付一筆不大的費用，如果能更好地從影像中獲得刺激，那何必要辛辛苦苦地閱讀純文本呢？

　　這樣一來，問題就出現了，為什么年輕的中國網民們舍動漫而盯上了文本閱讀呢？成本或許是唯一的答案。

　　這樣的成本不但限制了消費，也限制了生產。制作動漫影像作品的成本并不小，有些是明擺著的，比如制作工具、技術手段、人力等等方面的成本，它制約了中國內地的“動漫同人文化生產”；另一些則是暗含著的，它們來自行政環節——由于中國特殊的文化生產環境，無論是文化公司、同人團體還是網友個人，審批通過、投資制作并順利發行一個(符合一定的同人需求的)動漫影像，難度相當大。又因為在互聯網視頻方面的管理需要，將這些產品直接上傳同樣存在一定的難度，更不用說通過付費收看的方式實現盈利了。

　　成本的限制決定了中國的動漫愛好者們無法進行正常的同人創作，純文本幾乎是他們唯一的選擇。從這個意義上來說，這個時代的“網絡文學消費”，其實是將“露西在天上戴的鉆石”(Lucy in the sky with diamond)，換成了廉價的“鋯石”。它看起來和“鉆石”并沒有什么太大區別，但不過是“互聯網初級階段”的替代品。一旦打開行政管制的閘門，同人的熱情傾瀉直下，這堵看似壯觀的“網絡文學”迷墻不免坍塌的宿命。（徐來）