(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在一片叫做艾澤拉斯的土地上，生活著人類、亡靈、精靈、巨魔等種族，他們有著法師、術士、盜賊、獵人和薩滿等職業，他們開荒、繁衍、戰斗。

　　這是一座由較高配置的電腦加一根網線搭建出的“城堡”，名字叫做“魔獸世界”。在中國網絡服務器上，生活著500多萬魔獸世界的玩家。

　　有一天，“城堡”關閉，它將簽給新的大陸代理商。而500萬人被隔絕在大門之外，一別53天。

　　前后兩個代理商第九城市和網易時有爭吵，魔獸世界游戲的母公司美國暴雪娛樂也卷進了“中國式”紛爭，社會各界對文化部、新聞出版總署等各級行政審批的程序和時長發表著各自看法。龐大而熱鬧的玩家群體，在躁動與喧嘩中，反而被邊緣化

　　本刊特約撰稿/張蕾

　　6月6日是這樣結束的——

　　龍騰在暴風城一邊抵抗著部落瘋狂的入侵，一邊默數著服務器關閉的倒計時。子夜鐘聲一敲響，他的同伴們便定格在混戰中。

　　尚良(化名)用精靈德魯伊傳統的方式——站在水中，眼巴巴地看著“魔獸”離開，就像目送女友。他想，“女友”出差了，要溫情地等她回來。

　　楊蓓聽說，她所在的戰場組里的某著名指揮，當晚本來夜班，特意請了假，跑到奧特蘭克山谷，一直打到午夜。楊蓓也覺得，這個時刻“比較重要”，不能缺席。

　　曹宇(化名)沒有等到24點，就跟自己公會的兄弟們說：別等了，反正必將重開。話一出口，他還是感到失落。身邊的妻子走過來抱了抱他——他們是在魔獸世界里相遇并相戀的。

　　徐子涵那天工作很累，上游戲后跟手下的公會會員打了招呼便早早睡下。他已經安排好了未來一周“享受現實生活”的計劃。

　　他們做的唯一一件相同的事，就是跟游戲里的伙伴在停服前“合影”——在某個建筑物前排好隊，然后截圖、留念。

　　第二天天一亮，龍騰繼續做他的央視編導，尚良繼續去“毫無油水的事業單位”上班，楊蓓繼續在淘寶開店、給報紙和網站寫“游戲文學”賺些小錢，小領導曹宇繼續回到國企指揮6位老少同志，徐子涵繼續賣他的蜂蜜，無法預知他的計劃將被什么突發事件打亂。

　　從這天起，他們共同進入等待。

　　停服前三周：寂寞何處安放

　　時鐘滴答作響。

　　“這個時間，部落又要來了。”龍騰想著。

　　但實際上什么都沒有。

　　他已經不記得離開魔獸世界幾天了。4年來始終陪在他身邊的東西沒了，他不習慣�！熬拖耩B的寵物突然被聯防隊員抓走了�！�

　　打開電腦，找點消遣。明明想好了玩哪款游戲，卻偏偏點中了相距兩行以外的圖標——魔獸世界。這些天，有兩三次了，都是這樣的情況。他自己也奇怪。

　　對眾玩家來說，魔獸世界已跟他們的現實生活分離不開�！峨娮痈偧肌冯s志的編輯湯勇智和同事中午去吃飯時，已經習慣說：“午飯，開組，去的速報名。”而“開組”原本是在游戲上召集人同去刷副本的號令。

　　公會(網絡游戲玩家的組織形態，有自己的管理章程。由于魔獸世界玩法較為復雜，玩家需要組成公會后相互配合才能得以過關、升級或贏取上等裝備等。一般公會成員會成為現實中的朋友。——編者注)的群很安靜，雖然大家一上線都會掛群，但往時在群里呼來喝去通報戰況的喧嘩被其他靜悄悄的話題所取代。其實龍騰和他的朋友們也不知道該聊些什么，話題轉來轉去還是會變成——

　　會長，什么時候開服？

　　我怎么知道，我又不是出版署(指新聞出版總署)。

　　這樣的對話在一天里會重復幾次。

　　游戲暫時沒了，值得慶幸的是，公會還在。

　　跟大多數玩家一樣，湯最喜歡魔獸世界的理由是“和朋友一起戰斗的感覺”，對于公會的歸屬感在某種意義上已經超過了對游戲本身的熱愛。很多人擠破腦袋進入大公會，即使長時間打不上主力也甘愿，因為“對外說我是××公會的對很多人來說跟有個好單位一樣榮耀”。

　　公會決定組織線下活動。七八個人一起去電影院看了《變形金剛2》；七八個人一起去動物園欣賞“網絡神獸”——羊駝；一起去吃飯的那次人最多，開了兩桌，20個人。沒停服時大家平均兩三個月聚會一次，停服后一個月便聚了三次。

　　以前被魔獸世界占據的時間，總需要有東西來填。

　　“這幫人真的是在努力地找事情做�！�(艾澤拉斯國家地理，魔獸世界官方合作網站)論壇的前版主徐楚柯發現，每周至少有5個打游戲的朋友約他吃飯。

　　有的戰場群開始一本正經地分析以前戰斗的失敗所在(以前他們只一味地打)；曾經“宅游戲”的大學生開始找女朋友；QQ農場里偷菜的人特別勤快；一款名叫“植物戰僵尸”的游戲開始成為辦公室毒瘤。

　　玩家們都在尋求替代品，其他網絡游戲也走進了他們的視線。但在尋求過程中，尚良感到，“實際這是一個不通暢的過程，同時也不可能長久”�！爱斘彝婺硞�游戲的時候，我會不自覺地和魔獸比較，比較畫面，比較音效�！�

　　魔獸世界由美國暴雪娛樂公司開發，被178游戲網(/的現擁有者)總裁張云帆稱作“全世界最好的公司做的最好的游戲”。

　　“魔獸世界的游戲更偏復雜、偏深邃，在設定上是針對深入研究型玩家的產品�！睆堅品�說。

　　徐楚柯不喜歡“現在大多數網絡游戲的收費模式和玩家氛圍”，覺得那些都是在玩錢或者玩人，只有魔獸可以真正地“玩游戲”。

　　在北方人尚良眼里，魔獸就像饅頭，而其他游戲就像面條。饅頭是經過多年生活形成的最符合他口味的主食，“豐潤飽滿”；但突然有一天，附近的饅頭被查出有增白劑，于是只好改吃“干癟無味”的面條。

　　他的結論是：“老婆還是自己的好。老婆你快回來。”

　　比尚良幸福的是有老婆的曹宇，老婆是他“以前”和“現在”的分界線。

　　“以前”，曹宇和尚良一樣，跟魔獸“談戀愛”；“現在”，沒有了魔獸，曹宇照樣能跟愛人一起，看電影，打WII(任天堂，一款跟電視連接的家庭游戲機)。這個朝九晚五的公司職員每天早上7點起床，7點半先送老婆去單位，然后自己再去上班；晚上6點下班，上游戲通常在周二、三、四、六，他在公會里能夠支配、指揮的人數是現實工作中的10倍多。規律的生活讓他更易感到魔獸缺失后的失落，但養家糊口的現實生活和妻子的陪伴讓他對魔獸少了早年的過度依賴。

　　寂寞和百無聊賴可不是上述這五個人的，而是屬于500多萬玩家的。

　　根據張云帆所掌握的網易魔獸玩家數據，排除亂填身份證的因素，22歲以上者占到所有魔獸玩家一半以上，有獨立經濟能力，受過高等教育的居多；而夢幻西游(網易旗下的另一款游戲)的玩家70%都是未成年人�！俺赡耆巳巳旱奶攸c是自控力較強，但忠實度較高；自身有序的生活被打破，不適感便會凸現�！�

　　在百度魔獸世界吧，數目龐大的人群的寂寞，被某些“網絡事件”瞬間放大。2009年7月16日，魔獸世界吧中一個名為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子短短五六個小時被390617名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回復，并在接下來的一天時間內吸引了710萬點擊和30萬回復，被網友稱為“網絡奇跡”。

　　隨后，網絡世界又出現了“寂寞黨”�！拔野l的不是帖子，是寂寞。”“室外曬在地上的不是太陽，是寂寞。”“我呼吸的不是空氣，是寂寞。”從7月份開始，這樣的句式開始攻占國內各大論壇，掌握了論壇的主流話語權，而鐘愛以此句式回帖的人也被網友稱為“寂寞黨”。該句式在魔獸世界貼吧的“賈君鵬事件”后得到了更大范圍的傳播。

　　不過，也有不甘寂寞的玩家，這從臺灣的服務器被大陸玩家擠得水泄不通就可看出：大陸魔獸停服期間，臺服39個服務器中，曾有31個被鎖定——一般在服務器爆滿、影響玩家體驗的時候，運營方才會采取這種方式。

　　作為涌入臺服的一員，楊蓓“因禍得福”提前體驗了大陸尚未發布的《魔獸世界：巫妖王之怒》(簡稱WLK)。臺服賬號是向朋友要來的，楊蓓跟3個人一起打，他說：“這個苦力下線了，另外一個繼續上，我上線就發現級別突飛猛進�！�

　　相對于多數人的留戀和想念，徐子涵反而覺得輕松，他安排自己每天晚上喝酒、K歌，無需上網，逃離被幾個團隊架在指揮位置上的聲嘶力竭，不用像上班一樣去艾澤拉斯戰斗，他很享受。然而，徐子涵的這種享受，卻在他的計劃外，戛然而止。

　　停服第四周：維權高潮的是與非

　　在公會里聊天的時候，有人對徐子涵說，停服之前充的點卡有點多。徐子涵一想，自己也有百十來塊錢在卡里，魔獸世界500多萬玩家，數額加起來很是可觀。

　　于是他決定：維權。

　　“不能不給服務，不給退錢，還不給說法。”

　　徐子涵先找律師咨詢。律師說：這是小事。就看你愿不愿意去告，愿意的話還是有法可依的。不過為了幾十塊錢，要花好幾百訴訟費……

　　既然有法可依就有信心了，徐子涵以為。

　　6月28日下午，徐子涵在公會的頻道里發出群公告：各團的，今晚8點鐘上YY(一款語音聊天工具——編者注)開會。討論點卡余額的問題。早上問過律師了，大家晚上來聽錄音。

　　跟公會里的人通報過基本情況之后，徐子涵便出去吃飯；他想好了，就把公會里同城的玩家組織起來，搞個聯名投訴，十幾個人就行。

　　大約6點多鐘，吃完飯回來的徐子涵嚇了一跳：群里有幾千號人。徐子涵回想，估計是下午通知的時候群里有其他服務器的人，就把消息給傳開了。

　　臨近正式開會時間，群里的人越聚越多，8點時已有將近2萬人同時在線，“每秒鐘能進來幾十個人”。原本頻道設置的是自由發言，因為人太多，管理員事先將模式改成排麥說話，或者可以發文字信息。但這樣一來幾千人打字說話，刷屏刷得飛快，服務器卡到根本沒辦法運轉。徐子涵只好打電話給YY運營商多玩網的工作人員，后者給配置了獨立服務器，做了分流，并設置了主席模式——只有徐子涵一個人可以發言，其他參與者的麥克風和文字群信息都被禁止了。此時已經過去了一個小時。

　　徐子涵開始把他了解的情況說給大家聽，到9點半，他覺得該說的都說完了。這時，“鉆出好多自稱‘記者’的人，差不多有200個，問了好多問題，我回答到11點多。”

　　這些“記者”的真偽大多無法考證，但整個過程“沒有人搗亂”，也沒有人提出維權“使用過激手段”。

　　12點以后，人數下降到4000，又開了幾個頻道，就把自由發言放開了。徐子涵接著回答更多的問題，一直到凌晨5點，他下線時群里還有2000人左右。根據多玩網提供的數據，當晚該群流量為20萬，最高在線人數達到32000。

　　徐子涵預想中的“普通小會”開成了通宵長會，耗費的精力跟指揮千人攻城差不多，“都是相當于四五瓶綠茶(意為在游戲中指揮時需要潤嗓子的飲料)。只不過攻城的時候沒那么多文章話，更多的是語氣詞。”

　　一夜沒睡，徐子涵一早便來到西安消協。接待他的是個上了點年紀的人，感覺有點冷淡。

　　徐子涵：我是魔獸世界這款網絡游戲的玩家。

　　消協人員：網絡游戲啊，不太知道。

　　徐子涵：我們就是花錢在網上玩游戲的，是會員制、預付款的，錢先交了，現在服務給停了，都快一個月了錢還沒退。

　　消協人員：多少錢？

　　徐子涵：沒多少錢，一個人幾十塊錢吧，多一點的上百上千的。

　　消協人員：……這家公司是在哪里的？

　　徐子涵：第九城市，在上海。

　　消協人員：那你得去上海投訴。

　　徐子涵：你們消協不是全國聯網的嗎？

　　消協人員：那你去網上投訴。

　　就在徐子涵去消協咨詢的同時，網絡上有人號召大家發動“圣戰”，所打的旗號跟徐子涵一樣：維權。

　　聽說消息后，徐子涵來到號召“圣戰”的YY頻道，聽見頻道中有女聲歌唱，還放著類似進行曲的背景音樂，一個稍顯稚嫩的聲音號召大家去跟他上網易的夢幻西游，去爆服務器。當時他們頻道上的在線人數有5000左右。

　　徐子涵聽得心里直打鼓，在自己頻道里吩咐管理員打電話舉報，要求多玩網封掉這個很有煽動性的語音群。但多玩網認為封群的理由不充分，希望網易能夠介入。于是徐子涵又親自打電話給網易客服。很快，“圣戰”YY頻道被封。當這些人轉戰到另一個語音頻道時，群里只剩下五六百人。

　　徐子涵覺得，就是這些人后來去沖擊了網易的夢幻西游服務器。媒體對其后果的描述是：造成7個服務器癱瘓。

　　因為舉報，徐子涵開始收到短信、電話和網絡上的攻擊。發起所謂“圣戰”的“夜哥”還跑來徐子涵所在頻道“叫板”——

　　夜哥：你帶著這幾千人有什么用呢，把他們給我吧，你這里不做實事，我可以帶他們去打“圣戰”。

　　徐子涵：你玩魔獸世界多久了？

　　夜哥：我沒玩過。

　　(哄笑)

　　徐子涵：沒玩過你憑什么這樣說？

　　夜哥：我看不慣。

　　據后來從“夜哥”頻道轉投徐子涵方的一位玩家透露，“夜哥”大概是1990年或1991年出生的，喜歡攀比頻道名氣。聽說徐子涵搞“維權”引起那么大反響，他很激動，說“我們也要搞”。

　　“當時大家就是想給魔獸世界玩家正名，這些小孩子做這些事情就是給人家借口�！毙熳雍�說。7月17日中央電視臺的《經濟半小時》節目中，有專家表達了“魔獸世界是精神毒品”的看法，引起魔獸玩家的極大不平。

　　“不能把魔獸給毀了�！毙熳雍�覺得制止“夜哥”他們的行動，意義就在于給魔獸在官方的審批減少阻力。

　　無意間，徐子涵突然成了游戲玩家維權的符號性人物。

　　盡管徐子涵認為自己冷靜且小心，也聲明自己的維權行動始于6月28日并止于當天，但這場被稱為“網游史上最大規模的維權”還是給社會帶來了震動，并夾雜些許不安。

　　在發生玩家沖擊網易游戲服務器后，徐子涵接受了西安市公安部門信息安全處提出的要求：對其公會頻道的監控。

　　圍繞維權的是是非非一直籠罩著徐子涵。當“印好3000文化衫，準備7月23日去上海China Joy(中國國際數碼互動娛樂展覽會)現場進行魔獸停服抗議”的消息從網上傳出后，徐子涵又首當其沖受到“懷疑”。在洗脫“罪名”后，新聞出版署曾通過多玩網邀請徐子涵在China Joy期間前往上海參加關于魔獸世界的聽證和情況溝通。但徐子涵對多玩網的轉達并不放心，特意要求新聞出版署直接跟他聯系，直到證實了消息的權威性后才安心。不過，考慮再三，徐子涵最終還是放棄前往上海。

　　雖然過程轟轟烈烈，但結果卻沒有徐子涵之前想象的那么樂觀。他總覺得魔獸世界該有60%以上的玩家知道“維權”的事了吧(那就是300萬啊)，為什么只有3萬人去網上投訴呢？僅僅是不花什么成本的網上自發投訴都這么稀疏，“讓人感到很無力”。

　　北京的龍騰、廣東的楊蓓、湖南的曹宇都看到了陜西徐子涵的維權。他們的議論同樣悲觀——

　　龍騰：我覺得這樣的維權可能到最后還是不了了之。玩家自發地發出的聲音對結果是沒有太大影響的，沒辦法上升到國家主流媒體的高度。

　　楊蓓：抗議有用的話，還會到處都是盒子嗎？(盒子指在內測時網易將骷髏頭和一些法術的代表物換成盒子，據說是為了降低游戲的血腥和暴力程度——編者注)

　　曹宇：(對維權)不是很在意，總會有解決的辦法，畢竟關系到游戲運營商的信譽，它肯定要解決……

　　停服六周后：曙光，還是更大的寂寞？

　　7月22日這天，有人為看到日全食而興奮，有人因為魔獸世界終于可以被“喚醒”而奔走相告。

　　經國家新聞出版總署批準，魔獸世界可以在7月30日進行內測。網易回應，魔獸世界的玩家可以回歸了。

　　很多抗議聲，因為這個看似“了斷”的公告而消弭。上海China Joy上并沒有發生大規模的抗議，在現場，只有兩個女孩舉出了“問候”魔獸和網易的牌子。而這兩個人在事后幾乎都可以被證明作秀的成分遠大于其他。

　　徐子涵覺得有說法了，就是一個結果。

　　然而，準確的開服時刻，不知道；魔獸世界什么時候能最終通過審查，進行公測和正式運營，不知道；拖了超過半年的《巫妖王之怒》何時在國服發布，更不知道。

　　開服那天，龍騰只上線檢查了一下自己的裝備，無缺，便放心下線。在關服之前，他嘗試著去闖了“鬼服”戰歌——就是在幾乎沒有隊友配合的惡劣環境下，面對千倍于自己的敵人，在其中尋找刺激和樂趣。

　　經歷了維權風浪的徐子涵終于找回了自己原有的生活節奏，但他打游戲早已是出于責任心，扔不下公會的人�！拔覀�人對開服這個事情是很淡定的�！遍_服那天他5點多鐘起床，上了一下游戲卻掉線，也就沒再嘗試。偶爾，他還會想起那個一直沒想通的問題：一些國產游戲，砸鍵盤的、戀愛題材的，能很容易的通過審批；而魔獸世界這種強調團隊合作和操控技能的游戲，怎么這么久還沒通過審批？

　　曹宇還是跟老婆一起玩魔獸，不過更加在意兩個人之間在現實中的相處。

　　楊蓓是過了幾天才上的，“賬號和密碼差點忘記了”，“(上游戲只是)懷念朋友一起的時光而已，對于閹割的游戲無愛�！�

　　53天來的爭論，似乎就要畫上休止符，玩家在熙熙攘攘中仍舊選擇回歸，抱怨聲浪也逐漸消停。在這場與游戲有關的論戰中“出名”的人們，也會隨著游戲的運轉卷入日常的平淡。

　　賈君鵬已經回家吃飯了吧？

　　可寂寞的人，依然寂寞。

　　尚良在停服期間的一篇帖子被推薦上了NGA的首頁。帖子里，他曬出了自己的收入和開銷，每月可結余做娛樂用途的只有200塊錢。RMB200=兩場兩人次《哈利波特與混血王子》或半次卡拉OK或一頓火鍋，妄論外出旅游或自駕。而魔獸世界30元4000分鐘的點卡和一般電腦配置在每月的折合價，卻恰好可以滿足30天的娛樂需求。

　　尚良這樣解釋“我們為什么玩魔獸”——

　　“不是因為只有我們寂寞，而是因為我們沒錢去用別的方法來排遣寂寞�！� ★