在熙熙攘攘的省立醫(yī)院四樓掛號(hào)處，有一群帶著小馬扎的女人們。她們自稱為“馬扎排號(hào)族”，為了能掛上專治不孕不育的專家號(hào)，圓一個(gè)生子夢(mèng)，她們長(zhǎng)期守候在此，有的甚至長(zhǎng)達(dá)一年多，看病難的艱辛幾乎被她們演繹到了極致。近日，記者以求醫(yī)者的身份走進(jìn)她們的世界，短短兩天里體味著她們的艱辛和“苦中作樂”。

　　網(wǎng)上預(yù)約已排到明年

　　采訪時(shí)間：11月8日下午2點(diǎn)

　　掛號(hào)處窗口“李克勤號(hào)碼已掛滿”的通知基本上天天掛著，網(wǎng)上預(yù)約則排到明年6月了。即使排上號(hào)，還要繼續(xù)守候，有時(shí)要兩三天。

　　一個(gè)月前，26歲的劉蔓開始到省立醫(yī)院中醫(yī)科看李克勤的專家號(hào)，每周她都要來(lái)復(fù)診，而為了掛上李大夫的號(hào)，她得提前一兩天排隊(duì)，陪伴她的，是個(gè)麻繩的小馬扎，上面用膠帶粘著一張白紙，寫著所掛專家的名字、問診時(shí)間以及所排號(hào)碼。

　　跟她在一起的還有十幾個(gè)女人，她們要掛的都是該院中醫(yī)科李克勤的號(hào)，治療不孕不育病的。

　　當(dāng)11月8日午后2點(diǎn)多，記者來(lái)到此處時(shí)，掛號(hào)處的窗口已經(jīng)掛出“李克勤號(hào)碼已掛滿”的通知。劉蔓告訴記者，這個(gè)通知基本上天天掛著，因?yàn)楫?dāng)天的號(hào)碼頭天就已經(jīng)“排”沒了。

　　“現(xiàn)在只能排明天的號(hào)。”她查了一下靠近墻壁排放的馬扎，說(shuō)明天的也已經(jīng)排到25號(hào)了，趕緊排上吧。因?yàn)槔羁饲诔�了周日外平時(shí)多數(shù)只看30到40個(gè)號(hào)。隨后她讓記者把名字寫在一個(gè)馬扎上，“這樣你就是26號(hào)。”

　　排上號(hào)，還要繼續(xù)守候，有時(shí)要兩三天時(shí)間。旁邊的李玲說(shuō)，一旦離開號(hào)碼就不管用了，別人可能把你的馬扎扔掉。因此，必須在下班后把排好的馬扎拿到一樓門診大廳，然后再在第二天早上5點(diǎn)左右把馬扎提上來(lái)繼續(xù)排。然后等到11點(diǎn)左右，正式提著馬扎排隊(duì)，等待下午1點(diǎn)半掛號(hào)處放號(hào)。

　　因?yàn)榕盘?hào)，這里經(jīng)常引發(fā)爭(zhēng)斗。“中午11點(diǎn)左右，有幾個(gè)人打起來(lái)了。”李玲說(shuō)，誰(shuí)都想先看，誰(shuí)都想搶最后一個(gè)號(hào)，8日是周日，李克勤原本是看40個(gè)號(hào)，但由于打架事件，李克勤多增加了10個(gè)號(hào)。

　　即便如此，小賢還是沒有掛上，她恰好排在51號(hào)。“本來(lái)號(hào)碼挺靠前的，主要是不想擠，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)得那個(gè)激烈，擠在一起，誰(shuí)都不松手，都快出人命了，我想算了，等明天吧。”

　　很多人都試過預(yù)約掛號(hào)，但李玲說(shuō)，李克勤的號(hào)已經(jīng)網(wǎng)上預(yù)約到明年6月了。而通過電話預(yù)約，總是占線，偶爾打通了也是已經(jīng)滿號(hào)。只有棗莊市的一位女士成功預(yù)約過一次，據(jù)說(shuō)是兩個(gè)家人同時(shí)用四部手機(jī)連續(xù)撥打了半個(gè)多小時(shí)。

　　婆婆替兒媳來(lái)排號(hào)

　　采訪時(shí)間：11月9日凌晨5點(diǎn)

　　排在一起的，誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)就幫著把馬扎提上來(lái)，大家都不容易，相互幫點(diǎn)忙。看病的婦女很多來(lái)自農(nóng)村，“很怕回家時(shí)別人問有了沒。”

　　9日氣溫驟降，但記者凌晨5點(diǎn)多趕到四樓掛號(hào)處時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)人開始等候了。寫著記者號(hào)碼的那個(gè)馬扎被德州齊河的秦阿姨提了上來(lái)。她是替兒媳排隊(duì)，兩天前開始排，排在18號(hào)。

　　號(hào)碼挨得近，就互相關(guān)照，這是不成文的規(guī)矩。“排在一起的，誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)就把馬扎提上來(lái)，否則被人扔掉的話，頭天的號(hào)碼就白排了。大家都不容易，相互幫忙，減輕一些負(fù)擔(dān)。”

　　秦阿姨從老家趕過來(lái)，不到4點(diǎn)就跟老伴騎摩托車出發(fā)了，“凍得要死。”醫(yī)院四樓后面的窗戶壞了，直往里灌風(fēng)，她起身用力拉了半天，無(wú)濟(jì)于事。她重新坐在馬扎上，裹了裹身上的棉襖，縮了縮脖子。兒媳和兒子都有工作，排隊(duì)就成了她和老伴的工作。

　　6點(diǎn)之后，人陸續(xù)多了，劉蔓帶著一身寒氣過來(lái)，說(shuō)昨天半夜才熬完藥喝下去。她來(lái)自臨沂，暫時(shí)住在婆婆打工的學(xué)校里。劉蔓結(jié)婚兩年多，一直懷不上孩子，這讓全家人焦急萬(wàn)分，她的壓力更大，在農(nóng)村，像她這么大的女人，多數(shù)已經(jīng)生育，“很怕回家時(shí)別人問有了沒。”

　　還不到25歲的倩倩來(lái)自菏澤巨野一鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，結(jié)婚已經(jīng)兩年，一直沒孩子。倩倩看過不少醫(yī)院，包括好幾家私立醫(yī)院，可都沒有效果。“有家私立醫(yī)院吹得很厲害，天天做電視廣告，我婆婆非讓試試，8月、9月兩個(gè)月一直在那兒看病，結(jié)果花了八千多，檢查做了一大堆，什么用也沒有，后來(lái)就來(lái)這兒了。”

　　問完診準(zhǔn)備下輪排隊(duì)

　　采訪時(shí)間：11月9日下午1點(diǎn)半

　　憑著本人身份證拿到掛號(hào)單的她們，一臉的放松。接下來(lái)的等待，充滿了期望。而問診結(jié)束后，首先要做的就是商量下一次的掛號(hào)時(shí)間。

　　從早上5點(diǎn)到午后1點(diǎn)半開始掛號(hào)，其間是漫長(zhǎng)的等候。她們聚在一起，要么談?wù)摫舜瞬∏椋�要么講笑話逗樂子，要么就低著頭發(fā)呆。只有小賢帶了一本小說(shuō)刊物，坐在一邊認(rèn)真讀著。

　　小賢在濟(jì)南工作，比較方便。外地的很多人都辭了工作，有的甚至為了看病來(lái)到濟(jì)南打工，邊打零工邊治病。但是臨時(shí)工每個(gè)月的工資不過千元，交完房租所剩不多，治病的錢大多是以前積累，或是東挪西借的。

　　終于挨到上午11點(diǎn)，大家開始拿著馬扎往掛號(hào)處走，因?yàn)楸舜耸煜で昂蟮奶?hào)碼，都自覺排隊(duì)，但此時(shí)后面卻傳來(lái)吵罵聲。

　　原來(lái)兩個(gè)女人正為誰(shuí)是30號(hào)而爭(zhēng)吵不已，其中一個(gè)堅(jiān)持自己是30號(hào)，應(yīng)該排在另一個(gè)的前面，但后者卻說(shuō)自己認(rèn)識(shí)前面那一位，不肯往后站。甚至為了不讓前者進(jìn)入隊(duì)伍，隊(duì)伍擠得固若金湯，不時(shí)有人叫喊別擠了。口水仗升級(jí)到兩個(gè)人互相扯著打罵，保安管理部的人員過來(lái)三四個(gè)，極力勸說(shuō)，大概一刻鐘后，終于恢復(fù)了平靜。

　　下午1點(diǎn)半左右，筆者跟隨在劉蔓之后，終于拿到了掛號(hào)單。跟掛其他號(hào)不同的是，必須出示本人身份證。據(jù)悉，這是為了防止號(hào)販子賣號(hào)。

　　問診結(jié)束的人，便開始跟同伴商量下一次的掛號(hào)時(shí)間，開始第二次排號(hào)。下午4時(shí)左右，李克勤周日的號(hào)已經(jīng)排到20號(hào)，而周五的號(hào)碼也排到18號(hào)了。她們就開始下一輪的看守和等候，周而復(fù)始，直到哪天生了寶寶為止。

　　“泡”在醫(yī)院

　　在這里看病的很多都是農(nóng)村人，多是婚后兩年多沒動(dòng)靜就開始四處求醫(yī)，屢屢碰壁后再到這里。

　　做各種檢查、長(zhǎng)期服用苦澀難咽的中藥，如果看名醫(yī)，還要忍受無(wú)休止排號(hào)的折磨……太苦太累，是這里所有人的感受。

　　另外，還要有金錢的支撐。妻子正在做試管嬰兒的林志說(shuō)，看這病花錢就像流水，不到一年已花了5萬(wàn)多。不過讓他欣慰的是經(jīng)過一年多診治，目前妻子已經(jīng)懷孕了，他更小心翼翼，經(jīng)常來(lái)復(fù)診。他是當(dāng)天這個(gè)隊(duì)伍里唯一一位男性排號(hào)者。“泡醫(yī)院”徹底打破了這些人的生活秩序，但日子還要過。長(zhǎng)期相處，共同的經(jīng)歷，很多人已成為要好的朋友。

　　返回的路上，公交車上正播放省城不孕不育醫(yī)院的廣告，一片叫囂中，忍不住想起排號(hào)者抱怨最多的一句話：現(xiàn)在的醫(yī)院多，醫(yī)生也多，但想治好病還是不容易。 (郭靜)