“其興也勃，其亡也忽”———連日來，關于張悟本從神壇迅速跌落，總讓人不時想起這句話。真是世事無常，從巔峰到深淵，從極盛到極衰，形勢轉折之快，猶如摧枯拉朽。幾乎沒有人明白這究竟是為什么，所看到的是一出真實的人間活報劇，從“捧殺”到“棒殺”，從一種狂歡，走向另一種狂歡。

　　本周當“紅”人物，當屬從養生神壇上走下來的張悟本。

　　“喝綠豆湯、生吃長條茄子可治疑難雜癥”……日前，隨著湖南衛視《百科全說》熱播，全民掀起養生熱；“廚房就是你家藥房”、“隔壁菜市場就是最好的醫院”，食療養生全民推崇；號稱京城最貴中醫的張悟本也順理成章成為“養生專家”，掛號費2000元/次，排到了2011年。不過就在前幾天，張悟本書籍撤架，“悟本堂”被北京工商衛生部門清查后，助張悟本走紅的《百科全說》欄目也傳出噩耗———將于6月7日暫別熒屏。

　　經過媒體的深挖細究，還原了一個真實的張悟本：高中畢業后沒考上大學，1981年進紡織廠當了一名工人。1997年下崗后，賣過小商品，賣過安利的產品，后來又賣鈣片……他的走紅，可謂劍走偏鋒，在他嘴里綠豆、白蘿卜、長茄子成了包治百病的良藥。他的一套“理論”是由其獨特的背景支撐的：“北京大學醫學部接受過教育，四代中醫世家，6歲從父學醫，而其父是中央領導的保健醫生……”現在媒體查明，這一切都是假的，是策劃團隊為包裝他進行編造的。 (小文)

　　他，讓人感到意外而新鮮

　　從現在媒體披露的發跡史來看，張悟本的“折騰”之路，還是有些曲折與故事的。但在許多人的印象里，張悟本的爆紅，幾乎就是一夜之間的事，甚至，很多人深深地記住了他那張很大眾的臉，卻依然不知道他的名字。不過，不知其名有什么關系？模仿一下張悟本習慣性的用語方式：臉熟不就行了嘛。中分頭、放光的長圓臉，還有中式上衣，更為引人注目的，是他那一口充滿幽默風趣的北京土話。

　　就營造現場效果來講，機智幽默同時也帶點尖酸刻薄的北京方言，完全不輸于當今以趙本山為代表的東北方言。張悟本的走紅，一定程度上得益于其伶牙俐齒的京腔京韻。他的機智幽默，能夠在很短時間內將人的注意力抓住，否則他很難爭取到更多的觀眾。例如，在一次電視節目中，張悟本絕對不主張吃隔夜菜，尤其反對將隔夜菜加熱后再吃。而面對現場觀眾有菜吃不完如何處理的疑問，張悟本并不正面回答，而是很讓提問者憋了一下：少做點菜不就完了嘛！

　　這樣的臨場應變，簡直就是一種腦筋急轉彎。此時人們注意的并不是其主張中有否科學道理，而是語言魅力引發的精神愉快。這種語言上的出人意料，在張悟本的節目中比比皆是，人們想不看都不容易。

　　張悟本對語言的個性化運用，與其綠豆、長茄子、白蘿卜的新奇理論有異曲同工之處，它們是如此讓人感到出乎意料的新鮮，從而共同構成了所謂的“神醫”形象。

　　應該注意到，在張悟本的眾多粉絲中，絕非僅僅夕陽紅的老年人。青年，應該是其受眾的主體群體。讓張悟本走紅全國的湖南衛視《百科全說》節目，本質上是一個娛樂性節目，其面向的人群，與湖南衛視其他的娛樂節目一樣，完全是“80后”“90后”這樣的年輕的群體。將慣常認識中繁瑣、無味的養生講座娛樂化，使其擁有嶄新包裝從而獲得截然不同的受眾，是《百科全說》俾睨同儕的決定因素。

　　他的理論，更讓人意外而新鮮

　　張悟本走進人們的視線，并不全然始自《百科全說》。在《百科全說》之前，張悟本即開始在北京電視臺的養生節目中露面。北京電視臺的節目理念沒有湖南衛視那么超前而娛樂化，節目形式大體還是傳統的養生講座。但形式的呆板，并不影響收視效果。除了張悟本的語言抓人，更加讓人忍不住看個究竟的還是他現在已經廣為人知的“綠豆、長茄子、白蘿卜”理論。

　　記得第一次注意到張悟本，就是他在北京電視臺宣講綠豆理論。在那次節目中，張悟本將綠豆清熱敗火的功效鼓吹到了極致。他以治療自己父親的癌癥為例，讓人們相信，如果每天用幾斤綠豆熬湯喝，幾個月就可以將腫瘤化之無形。盡管這種理論聽上去是那樣神奇，神奇得簡直難以相信。可人家現身說法，而且綠豆也的確有清熱敗毒的功效，同時，其依據的中醫理論，雖然大多數人似懂非懂，可邏輯上好像還是那么回事。于是，張悟本的綠豆理論，就這么深刻地印在了我的記憶中。

　　而后來幾次偶然看他的節目，我發現，幾乎每次他都在宣講其綠豆理論，以致一看到他，總是忍不住條件反射般想到綠豆。直到有一天，我發現身邊朋友竟然也在談論張悟本及其綠豆，才猛然意識到，一個

　　從媒體“捧殺”到“棒殺”，從巔峰到深淵

　　張悟本：“娛樂至死”的新版本

　　文/本刊特約撰稿 余言

　　明星恐怕真的是誕生了。

　　小小的綠豆，真的有張悟本說的那么神奇嗎？本質而言，這種疑問，對于已經“功成名就”的張悟本來說，已經不是問題的核心。問題核心在于，張悟本以其出人意料的理論，完全俘獲了聽眾的心理傾向，徹底顛覆了人們習以為常的科學認知。他以似是而非的中醫理論為基礎，建立了自己的似是而非卻又難以找到硬傷的理論邏輯。例如，茄子非常吸油，那么，每天生吃茄子，豈不更能將體內的油脂給吸出來？--這樣的理論，在邏輯上好像是成立啊。而其綠豆理論，不也是建立在這樣近乎常識的邏輯之上？

　　拋開對錯以及科學依據，從人們想當然的常識入手，得出看似有理的結論，這就是張悟本“綠豆、長茄子、白蘿卜”理論的通俗易懂、親近大眾之處。他想人所常想，道人所未道，一經說出即讓人仿佛醍醐灌頂、豁然開朗。而一旦進入這樣的情境，人們的理性分析，便會蕩然無存。畢竟，中國傳統濃厚的混沌圓通，容易使人相信說不清道不明的神奇道理。

　　反觀那些曾經輝煌之極的神醫、神漢，“排毒教主”林光常、“劉太醫后人”劉弘章、“蓋世華佗”胡萬林……哪一個不是具備能讓人如夢初醒、猛然頓悟神奇本事的奇人呢？更何況，張悟本幽默的語言直指人心———你嫌每天用好幾斤綠豆熬湯卻只喝湯而把綠豆扔掉浪費？看你怎么算賬了，你治癌癥吃藥化療不是更花錢嗎？算一算，到底哪個更劃算！

　　他的爆紅，讓人感到瘋狂

　　某種程度上，張悟本走進《百科全說》，是促使其跌落神壇的直接誘因。而在此前，張悟本雖也頻頻在地方電視臺露臉，并成為鼎鼎大名的地方名人，盡管同樣讓人感到驚訝，卻不至于使人產生深深懷疑。畢竟，那些節目和講座，還是著眼于養生。媒體熱捧他，更多還是出于其名氣和新奇的理論。

　　但《百科全說》卻和常規的養生節目有很大不同。雖然也有養生講座的成分，但更多的卻是有意識的娛樂。當然，寓教于樂是一個很了不起的境界，而“以教為樂”卻全然脫離了“教”的范疇。更何況，為樂而教的“教”，本身就很難嚴格界定其“教”的科學內涵。準確來說，“教”不“教”其實已經無所謂了，只要能讓人高興就行。

　　不妨說，這就是一個娛樂至死的最新版本。而圍繞張悟本的神奇理論，一個巨大的利益鏈條已經形成。當電視節目上，張悟本的驚人言辭引起陣陣歡聲笑語；當張悟本的掛號費，飛速地漲到2000元；當預約其面診一下，已經排到了2011年；當他的那本《把吃出來的病吃回去》，幾個月內銷售數百萬冊———這樣讓人瞠目結舌的業績，除了“瘋狂”，還有什么詞可以描繪？稍具理性的人自然都會追問：這是真的嗎？究竟是什么，造就了這樣的人間傳奇？這樣的當代“神醫”背后，究竟有何種成長的軌跡？

　　也許就是這么簡單，好奇引起的刨根問底，竟然扯出了一個由一連串虛假編織的鏈條。

　　于是，出人意料而讓人備感新鮮的神奇和傳奇，在謊言面前不堪一擊。其興也勃，有其清晰的軌跡；其亡也忽，也有其清晰的路徑。

　　“上帝欲其滅亡，必先使其瘋狂”，此為西諺；“天欲其亡，必令其狂”，則出自中土。相隔萬里，東西方的哲人，以相似的言語，表達了相同的哲思。而號稱以中國傳統文化為底蘊的當代養生神人們，無論其理論還是其行事風格，都難覓傳統精神的影子。他們的大起大落、大紅大紫、樂極生悲，簡直可謂當代人文精神的巨大挖苦。

　　究竟是什么力量，讓人們演出了如此荒唐的人間鬧劇？