試藥業(yè)的灰色江湖

　　在體檢情況差不多的情況下，“帶頭大哥”可以代醫(yī)院決定試藥者人選，出現(xiàn)試藥糾紛時他們還會用武力擺平。

　　文飛的“帶頭大哥”姓張，掌握著北京多家醫(yī)院的試藥信息。

　　對于這些“帶頭大哥”所具有的能量，記者接觸到的試藥者都這樣描述：在體檢情況差不多的情況下，他們可以代醫(yī)院決定試藥者人選。

　　“如果沒有中介，你自己即使知道試藥信息，體檢通過了，大多時候還是進(jìn)不去。”試藥者顧某說。

　　在這些“帶頭大哥”之間有著不成文的協(xié)定，一家醫(yī)院通常由一名“帶頭大哥”負(fù)責(zé)。而文飛等小中介在不侵害自己上線“大哥”的利益時，可以為其他“大哥”找人試藥。

　　去年冬天，文飛因經(jīng)驗(yàn)不足而踩了界。他找到兩人去試藥。但他們告知已答應(yīng)去另一個“大哥”負(fù)責(zé)的醫(yī)院進(jìn)行試藥。文飛便承諾少收他們的回扣，將兩人留下。

　　沒過幾天，文飛接到恐嚇電話。并在之后的一個黃昏，一群男青年于路邊攔下文飛，對他拳打腳踢。當(dāng)文飛抄起一塊磚頭后，對方才散去。

　　最近的一場沖突更在行內(nèi)引起軒然大波。8月，海淀區(qū)某知名大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，幾名試藥者發(fā)現(xiàn)自己交了20%的中介費(fèi)，而其他人只交10%，就找介紹自己的試藥者去理論。

　　發(fā)生爭執(zhí)后，試藥者毆打了中介。被毆的中介又聯(lián)系“帶頭大哥”，報復(fù)了那幾個試藥者。此后這樣的報復(fù)性毆斗又各輪番進(jìn)行了一次。

　　那天，在實(shí)驗(yàn)室里共發(fā)生了四次毆斗。試藥者們有的被打傷，有的被打跑。結(jié)果，醫(yī)院只好停止試藥工作，并與之前合作的“帶頭大哥”解除了合作關(guān)系。

　　這家醫(yī)院試藥機(jī)會很多，文飛說，他的“大哥”張某就想和這家醫(yī)院有業(yè)務(wù)聯(lián)系，但生怕和退出的那位大哥起沖突，所以一直沒有進(jìn)展。

　　“這些藥里有我的貢獻(xiàn)”

　　凡是心腦血管和癌癥類的藥物，副作用最大，酬勞也最高，有時可拿到1萬多元報酬，最便宜的則只有300元。

　　自己究竟試了多少次藥，張可也不記得了。試藥的副作用，在他的回憶中，就是頭暈和惡心。張可說，“頭就像大了一圈，想東西想不起來，想問題越想越亂。”

　　“還有就是惡心，”張可說，醫(yī)院配的專用餐吃下去，就像一只貓?jiān)谖咐铮�又像一塊石頭一樣窩在里面不消化。

　　在北京市各大醫(yī)院進(jìn)行臨床試驗(yàn)的新藥，都必須通過藥監(jiān)部門的藥檢，其療效和安全性都超過了80%。但試藥畢竟是個危險的行當(dāng)。張可常常夢見在慘白的病房中接受搶救，驚醒后，是一陣接一陣的心悸。

　　今年年初，張可試了一種胃藥。當(dāng)時，一個病房的人服藥后都上吐下泄，胃部劇痛和痙攣，他們在床上縮成一團(tuán)。

　　“醫(yī)生說這個很正常，為了拿到試驗(yàn)數(shù)據(jù)，我們還得繼續(xù)服藥，吃飯。不能退出，退出的話，醫(yī)院想給你多少錢給你多少，太不劃算。”

　　入行比張可早的文飛經(jīng)歷了更恐怖的試藥體驗(yàn)。前幾個月，他在海淀區(qū)某醫(yī)院試驗(yàn)一種降血壓藥。當(dāng)針劑打入體內(nèi)后，11個健康受試者的低壓很快降到50左右，4個馬上被抬去搶救，剩下的留待觀察。

　　行內(nèi)都知道，凡是心腦血管和癌癥類的藥物，副作用最大，酬勞也最高。有時候，住院試藥半個月，就可以拿到1萬多元。也有最便宜的，打一針，十分種內(nèi)看一下皮膚的反應(yīng)，給你300元。

　　有的“大活兒”錢再多，張可一般也不敢去接，“我才19歲，還沒結(jié)婚，我要為以后考慮。”

　　文飛也有自己的原則，每次試藥時，他都會認(rèn)真看知情書，只要副作用傷害大腦和性功能的，他堅(jiān)決不做。

　　今年三四月份，文飛有個試藥機(jī)會：利用微創(chuàng)技術(shù)，將一塊芯片放入胃部檢測數(shù)據(jù)，一個星期給一萬多元。“我馬上就說不干，我身體是父母給的，不能這樣折騰。”

　　試藥久了，文飛對如何了解藥的毒性大小有了自己的心得。他設(shè)計(jì)一套公式來計(jì)算毒性指數(shù)，“用酬勞除以天數(shù)，得出的數(shù)字越大，風(fēng)險也越大。”

　　從張可試藥之后，他每次去藥店都會有種奇異的感覺。“我看到一個柜臺的藥，就會想這些藥要多少人試，眼前會出現(xiàn)密密麻麻的人，一間又一間的病房。這些藥里也有我做出的貢獻(xiàn)。”

　　“不想讓任何人知道”

　　按照規(guī)定，每次試藥需間隔三個月，而職業(yè)試藥人至少一個月試一次，出于自卑，他們也不會在業(yè)內(nèi)交上朋友。

　　做了中介之后，文飛發(fā)現(xiàn)，在校大學(xué)生成為目前試藥的主力軍。文飛多次在試藥過程中遇到在校生，他們有的為了補(bǔ)貼生活，有的為了掙錢給自己充電，甚至有的僅僅為給女朋友買部最新款的手機(jī)。“他們多是因?yàn)樨毟F。”

　　安徽省藥監(jiān)部門一位官員曾在接受媒體采訪時稱，在中國，參與I期試藥的人群目前主要有三類，一是學(xué)生人群，二是醫(yī)護(hù)人員，三是無業(yè)者。其中，大學(xué)生群體是最理想的優(yōu)質(zhì)試藥人，身體情況、文化素養(yǎng)等各方面條件都是最佳，做藥物試驗(yàn)時會首先考慮從這部分人群中選擇志愿者。

　　在一次試藥體檢現(xiàn)場，記者看到數(shù)名30多歲模樣的男子，冒充學(xué)生前來試藥。他們手里拿著20多歲的身份證和學(xué)生證。在被院方識破淘汰后，一位男子告訴記者，他來自河北張家口的農(nóng)村，是借來的證件，試藥為了掙錢回家蓋房子。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]