8　在采訪中，程林祥和劉志珍都拉開衣襟，給我看了他們的肩膀，上面劃著一道道深紫色的還未愈合的傷口。

　　但我能察覺到，更深的傷口，其實刻在這個家庭每個成員的心里。

　　程磊的奶奶這些天一直在后悔，程磊離開家的那天，去摘家里櫻桃樹上的櫻桃，她怕樹滑摔著，狠狠罵了程磊幾句。

　　“我的好孫子啊，”這個老人仰天痛哭道，“你回來吧，奶奶讓你摘個夠啊！”

　　程林祥的爺爺，要把自己已經預備好的棺材讓給程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊走得會不安心的。

　　但程林祥也滿心遺憾。因為突如其來的死亡，來不及向棺材鋪的木匠定做，他只能買到一口頂上有一處燒焦痕跡的棺材。“不知道兒子會不會怪我。”他內疚地說。

　　15日那一整夜，程家所有人都靜靜地坐在家后面的小山坡上，十幾位鄰居也陪著他們，沒有人說話。中間的擔架上，躺著程磊穿著干凈校服的遺體。那天晚上，月亮很圓很亮，程林祥可以很清楚地看到，在月光的撫摸下，兒子臉上的表情，如熟睡般平靜。

　　16日早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一掛鞭炮，然后和二兒子程勇一起，把程磊的尸體輕輕放進了那口有燒焦痕跡的棺材里。

　　程勇和哥哥的感情很好，兄弟倆從小到大都住在一個房間里，即便在蓋了三層的小樓后，還是不愿意分開。

　　這時，程勇發現，哥哥本是伸直的手指，突然間握成了一個拳頭。他呼喚著哥哥的名字，把他的手指一根根拉直。然后，他親了親哥哥的臉，把一個手電和兩本書放在了哥哥的頭邊，慢慢合上了棺蓋。

　　在回憶這些事時，劉志珍一直抱著一個土黃色的鏡框，里面鑲有許多兒子年幼時的照片。偶然間有淚水滴在上面，她趕緊用袖子擦去。

　　可長大后的程磊不愛照相。最新的一張照片，還是他一年前參加中考時的報名照。這些天，她一直把它放在口袋里，不時地拿出來看一看。

　　9　在親人們斷斷續續的回憶中，我逐漸拼湊出程磊完整的樣子。

　　這是一個很清秀的大男孩，小時候，常有人笑話他長得像“女娃”。他的臉上有兩個小小的酒窩，笑起來總是很羞澀，很內向，不大愛和陌生人說話。

　　程磊的成績一直不算太好，但初三那年，他突然和父親說，自己要好好讀書，以后準備考大學。初三下學期，他的成績開始突飛猛進。去年7月，他考上了當地最好的高中，上學期，他的成績是班上第一名。

　　因為父親總在鎮上打工，程磊和母親呆的時間更長，性格受母親的影響也更多一些。他常幫母親打掃房間，洗衣服，沒事的時候，愛和母親坐在堂屋的飯桌前，細聲細氣地說話。母親一直喊他“幺兒”(注：小兒子)，即便有了二兒子程勇后，也沒改口。

　　程磊的理想曾讓母親感到吃驚。今年春節前的一個晚上，他突然告訴劉志珍，自己以后要當一個山村教師，“去幫助那些山里的窮孩子們”。

　　“當山村老師很苦的。”母親說。

　　“苦也苦得值得，我不怕。”程磊回答。

　　他脾氣很好，和班上的同學們一直處得很融洽，從來不像同齡的一些男孩一樣喜歡打架。他體育不好，開家長會時，老師還勸過劉志珍：“程磊老是一個人在教室看書，你要勸他出去活動活動啊。”

　　程磊的手很巧。在他的書架上，還擺著幾件他自己制作的手工作品。他很愛護書本，從來不在書上打折或者亂寫字。那些紙制的臺燈、筆筒，都是他從廢掛歷上裁下的紙張做的。

　　春節時，母親給他買了一件紅黑相間的羽絨服，衣服大了，程磊有些不高興，母親還安慰他：“你一直在長身體，明年這個時候，衣服就能穿了。”

　　這幾天，家里人收拾出程磊生前穿過的衣服，滿滿當當地放在他的床上。父親和二弟程勇怕劉志珍睹物思人，想把這些衣服丟掉，可劉志珍堅決不同意，說是要留個念想兒。

　　劉志珍已經好幾夜睡不著了。她只是躺在兒子的床上，摸著他的衣物，喝些白酒，才能隱約入睡。她總是希望自己能做夢，在夢里兒子能夠出現。可每天早晨醒來，等待她的，都是失望。

　　“幺兒，”她輕拍著程磊的墳頭，小聲說道，“媽媽現在只有一個念想兒，媽媽晚上做夢的時候，你來陪媽媽說說話，好不好？”

　　她說這些話的時候，父親程林祥一直在邊上垂著頭，用手拭去不斷涌出的眼淚。

　　本來，在整個采訪過程中，我一直抑制著不斷涌上的悲傷。因為我知道，自己只不過是一個記者，一個旁觀者，也許我永遠也不可能真正理解這個家庭，這個母親失去至親、愛子后的悲慟和痛苦。

　　但就在這一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我來震區采訪后，他們那徹夜難眠的焦慮的臉龐，再也控制不住奪眶而出的淚水。

　　10　程磊的墳，就在家后面幾十米的山坡上。

　　這是一塊幾十平方米比較平緩的空地，一面朝著山下，邊上有條小河，風景很好。墳邊的樹林里，有鳥兒在枝間跳動，發出清脆的鳴叫。

　　程家在這里有幾畝田地，離家的前一天，程磊還在這里幫著奶奶收割油菜。小時候，他很喜歡和小伙伴在這兒玩耍，吹吹風，釣釣魚，偶爾抓住一只小鳥，他會把鳥兒喂飽，然后放走。

　　但現在，這里只有一座用石頭壘起的小小的新墳。墳前沒有墓碑，只插著幾束已經熄滅的香。地震后，家中找不到完整的容器，父親找到一個缺了大半個角的白瓷盤，上面放著兩塊芒果味的威化餅干，當作祭品。

　　程磊并不愛吃這些零食，但地震后，路斷了，食品供應上不來，找不到他生前最愛吃的蘋果和桔子。這讓家人們覺得心里很不安。

　　“會慢慢給他補上的。”劉志珍說，“以后，我們一邊種田，一邊陪著他。一家人還是在一起。”

　　離墳不遠，就是程家住的救災帳篷。通訊中斷后，他們只能通過一臺小收音機，來了解外面的信息。5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應該做點什么。

　　村子里找不到旗桿，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農民就在旗桿下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。

　　偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構成了山坡上的一縷亮色。

　　這天傍晚6時半，在這根竹子制成的旗桿下，攝影記者賀延光為這個大家庭，拍下了災后的第一張全家合影。除了被親戚接去外地避難的二兒子程勇外，這個家庭的成員——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫婦，全部在場。

　　程磊也沒有缺席，母親一直捧著那個土黃色的鏡框。在母親的懷里，他面對著鏡頭，依舊露出發黃而羞澀的微笑。

　　5月11日的那個上午，這個懂事的大男孩洗掉了家里所有的臟衣服。吃過午飯后，他從父親那兒接過100元錢生活費，叮囑正在院子里學騎摩托車的弟弟注意安全，然后揮手微笑著和母親作別，跳上了前往學校的汽車。

　　一天后，突如其來的大地震，把他淹沒在倒塌的教學樓里。(記者 林天宏／文 賀延光／攝)

[上一頁]  [1]  [2]  [3]