這是一個(gè)特別調(diào)皮的孩子，大家都已經(jīng)有點(diǎn)煩他、疏遠(yuǎn)他。我只是走過(guò)去擁抱了他一下，就因?yàn)檫@個(gè)擁抱——大家愿意親近他、接受他了。

　　更巧的是這擁抱的一刻被另一個(gè)拿相機(jī)的孩子拍了下來(lái)，拍照的孩子也是從災(zāi)區(qū)逃出來(lái)的。志愿者在教他用相機(jī)四處拍照，幫助他找回自信心和控制感。

　　這張照片我備加珍惜，我把它發(fā)給在后方支持我的同事們。他們說(shuō)，這一刻，我不是專家，我更像是一個(gè)母親，在擁抱自己的孩子。

　　我每天都要對(duì)很多的人說(shuō)，“你很正常”

　　我們的第一站是成都中醫(yī)藥大學(xué)。那里安置了兩百多名從災(zāi)區(qū)逃出來(lái)的孩子，還安排了兩百多名“生活老師”，對(duì)他們進(jìn)行一對(duì)一的幫助。

　　這些“生活老師”，其實(shí)也不過(guò)十七八歲，他們要給這些十四五歲的災(zāi)區(qū)孩子們當(dāng)“爸爸媽媽”。他們自己也都是孩子，但是他們本人，卻沒(méi)有人來(lái)給他們愛(ài)。這些人如果沒(méi)有人來(lái)做心理關(guān)懷，心也會(huì)枯竭。

　　我們迅速把這些“生活老師”組織起來(lái)，成立了20個(gè)小組，讓他們互相交流溝通。

　　一個(gè)看起來(lái)小小的“生活老師”對(duì)我說(shuō)：“我也覺(jué)得我有毛病了，我老感覺(jué)大地在抖。我在床上，感覺(jué)床在抖。我在凳子上，覺(jué)得凳子在抖。我只好在面前放一杯水，感覺(jué)大地在抖的時(shí)候，就看看那杯水，到底有沒(méi)有抖。我會(huì)自責(zé)，我是一個(gè)大小伙子，怎么這么神經(jīng)質(zhì)？”

　　我鼓勵(lì)他，這是人在非正常環(huán)境中的正常反應(yīng)，是你的智慧的表現(xiàn)。我還問(wèn)周圍的孩子們，你們覺(jué)得他聰明嗎？大家都說(shuō)他很聰明。在災(zāi)區(qū)，我每天都要對(duì)很多的人說(shuō)，“你很正常”，“這是正常的反應(yīng)”。

　　上完課之后，他們更有信心了。

　　別讓孩子再次受到傷害

　　我左手抱一個(gè)孩子，右手抱一個(gè)孩子，孩子在我懷里大哭，我就是他們的媽媽。

　　媒體在我身后拍照，我用我的背擋住，不讓記者拍到孩子們的臉。有記者拿著相機(jī)鉆到前面，從我的胳膊底下拍孩子哭泣的臉。后面有記者罵他：“你講點(diǎn)道德好不好，你知不知道你這樣是有攻擊性的，會(huì)傷害到孩子。”我抱著孩子們，特別感謝說(shuō)這句話的記者。我遇到的媒體，99%是非常善良的，他們自律著，一邊流淚一邊記錄。

　　志愿者們?cè)诮o孩子們做群體性輔導(dǎo)，有個(gè)別的小孩子不停地哭泣。不能做團(tuán)體的，就會(huì)送到我這里來(lái)個(gè)別輔導(dǎo)。

　　一個(gè)八九歲的小孩子一直哭個(gè)不停。他爸爸、媽媽、爺爺、奶奶都沒(méi)有了，是他哥哥拖著他逃出來(lái)的。他跟我說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況，我就安靜地聽(tīng)著，能感覺(jué)到，他很喜歡在我這里呆著。小孩子會(huì)尋找母性，他這時(shí)候需要安全和保護(hù)。他不多說(shuō)，我也不會(huì)多問(wèn)下去。

　　有人告訴我們，孩子們一遍又一遍地被媒體采訪，很多人在采訪中受傷了，他們需要保護(hù)。隨行的基礎(chǔ)教育司的領(lǐng)導(dǎo)們馬上發(fā)文，說(shuō)要將學(xué)校保護(hù)起來(lái)，接受媒體采訪要有管理，不能讓孩子重復(fù)地接受媒體的采訪，受到次生傷害。

　　沒(méi)有男人女人，北川人北京人，大學(xué)老師中學(xué)老師，只有人性中最真的東西

　　在災(zāi)區(qū)，讓我哭得最厲害的兩次，一次是在帳篷學(xué)校的復(fù)課典禮上，另一次是給老師做哀傷輔導(dǎo)。

　　在綿陽(yáng)，離九州體育館不遠(yuǎn)處，兩座帳篷學(xué)校搭起來(lái)了，帳篷中間還豎起一面國(guó)旗。

　　5月19日，正好是全國(guó)哀悼日，14點(diǎn)20分，校長(zhǎng)向孩子們宣布要復(fù)課了。基礎(chǔ)教育司的姜司長(zhǎng)本來(lái)不想出面說(shuō)話，我說(shuō)：“您是中央派來(lái)的看望孩子們的領(lǐng)導(dǎo)，您一定要講話，讓孩子們知道您是中央來(lái)的，孩子們是有人管的，是安全的。”他講話后，孩子們看起來(lái)很受鼓舞。

　　哀悼日那一刻，我站在國(guó)旗底下，哭得稀里嘩啦的，所有人都在哭，臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)、臺(tái)下的孩子、周圍的記者。這個(gè)時(shí)候，人們需要的是宣泄，把自己的情感盡情地釋放出來(lái)。

　　此夜，在綿陽(yáng)中學(xué)，天做被，地做席，看著星星，我跟綿陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的一位老師聊起了教育，聊這場(chǎng)災(zāi)難中的人性，我被這些老師們感動(dòng)了。

　　全國(guó)的心理學(xué)專家很少，不可能給每個(gè)孩子去做援助，一定要分級(jí)，進(jìn)行金字塔式的分層培訓(xùn)。專家只能做老師、志愿者的輔導(dǎo)，給大家一套心理援助的方案，再讓他們?nèi)�幫助更多需要幫助的孩子�?/p>

　　北川的老師們讓我特別感動(dòng)，很多老師在地震中失去了家人，但他們知道，老師在此刻對(duì)于孩子們是多么重要——很多孩子還找不到自己的父母在哪里，只要有老師在，孩子們就會(huì)感覺(jué)到安全。

　　老師們自己的傷口還在流血，卻沒(méi)有時(shí)間躲到一邊去舔。

　　我對(duì)他們做哀傷輔導(dǎo)，大家抱在一起哭，那時(shí)沒(méi)有男人、女人；沒(méi)有北川人、北京人;沒(méi)有大學(xué)老師、中學(xué)老師。只有人，只有人性中最真的東西存在。

　　晚上，我們住在帳篷里面。我不用考慮帶什么首飾，換什么衣服。什么都不用，一種簡(jiǎn)單的、原始的生活，恨不得臉都不洗。

　　我不知道自己能起多大的作用。同那種巨大的創(chuàng)傷相比，不管我們?cè)趺醋觯�都太微弱了。我是學(xué)心理創(chuàng)傷專業(yè)的，我知道，在這種情況下，每個(gè)人能做多少就應(yīng)該去做多少，否則人就會(huì)認(rèn)為自己太無(wú)助、太無(wú)能，會(huì)有枯竭感。

　　你卻沒(méi)有那么多精力陪伴那么多孩子

　　綿陽(yáng)帳篷學(xué)校里，我們是最早一批進(jìn)駐的心理援助專家。人們都覺(jué)得很新奇，帳篷里面充滿了熱情，受災(zāi)群眾、媒體朋友擠滿了帳篷。專家和志愿者們幾乎擠不下腳了，只好不停地喊話，叫人們散去，給孩子們留一點(diǎn)空間。

　　孩子們是那么可愛(ài)，沒(méi)有我們想象的那么悲傷與驚恐。但你會(huì)覺(jué)得，你自己的力量是多么弱小。如果每一個(gè)孩子，都有一個(gè)專業(yè)的心理咨詢師進(jìn)行援助，那該多好。

　　你卻沒(méi)有那么多精力陪伴那么多孩子。

　　大多數(shù)孩子心理都是正常的。我們讓大家一起游戲，兩個(gè)人先互相介紹，自己叫什么名字，喜歡的游戲是什么，讓這兩人交好朋友。這兩個(gè)好朋友再去找另外兩個(gè)好朋友互相交談介紹，大家慢慢地融合成一個(gè)大集體。我們努力讓孩子們有一個(gè)身份再認(rèn)同的過(guò)程。讓他知道：我以前是北川小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，現(xiàn)在，我是九州帳篷小學(xué)三年級(jí)一班學(xué)生。這樣一種身份再認(rèn)同，會(huì)增加他們的安全感。

　　兩個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)，所有的人都在高溫下的帳篷里，孩子們也滿頭大汗，但他們誰(shuí)也不愿意離開(kāi)。活動(dòng)結(jié)束時(shí)，孩子們背著新書(shū)包，有了新課本，三三兩兩，手牽著手，成群結(jié)隊(duì)地走出帳篷——那種放學(xué)回家的感覺(jué)，仿佛這場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)離。

　　孩子們經(jīng)過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，還處在一個(gè)原始的狀態(tài)，并不能開(kāi)展高層的認(rèn)知活動(dòng)，因此我們建議帳篷學(xué)校盡量開(kāi)展一些音樂(lè)課、體育課、手工課。

　　教育部還為90萬(wàn)中小學(xué)生印發(fā)一份心理自助的小冊(cè)子，這是北師大的老師們?cè)诒本┳龅摹Ｎ覀兦熬�的專家也不斷地往后方反饋，小冊(cè)子句子不能太長(zhǎng)，要符合兒童在那種特殊時(shí)期的閱讀習(xí)慣。很快，手冊(cè)的定稿就傳回成都并印刷出來(lái)。第三天，我們?nèi)チ硗庖凰鶐づ裥�學(xué)，看到小冊(cè)子已經(jīng)發(fā)到孩子們手中，政府此時(shí)的行動(dòng)速度讓我們感動(dòng)。

　　在災(zāi)區(qū)工作，一個(gè)獨(dú)特的地方是：每個(gè)人都處在極度焦慮的狀態(tài)，所有的情況你都不可能弄得太清楚。你去了之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情有可能不是你想象的那樣，也有可能不是別人告訴你的那樣。(方新口述/楊龍整理）