慘白、掉漆的墻壁，坑坑洼洼、地磚松動的地面，以及坐上去咯咯作響的床。推開每一扇虛掩的房門，都有可能看到他們，有人神情很和善，有人略有些局促，還有人透著堅強，但在一個拜訪者眼里，他們臉上共有的是冷漠淡然，都帶著點無所謂的笑容。是那種看慣生死后的笑容——別人的生死，以及自己的生死。

　　盡管樹一樣抽芽，草一樣放綠，可春天并沒有如約來到這個名為“自助透析室”的院落，并把希望和溫暖的笑容帶到他們臉上。有人時不時地發愣，有人則淚痕未干。

　　在北京市通州區這座有一扇綠色鐵門的院落里，他們原本守著一個秘密，不安但順從地生活著。這個秘密也已經因為媒體報道而廣為人知——10名貧窮的尿毒癥患者，守著一臺落了漆的淡綠色二手血液透析機，維持著生命的延續。每當機器發出一陣水或血液流淌的聲音，就有一個人的血液得到凈化。肉體的疼痛和隨時可能發生的意外，成為他們最尋常的經歷，但很少有人離開。

　　為了活著。這是一群缺乏金錢，卻不缺乏生命力的人。因為無力支付在醫院清潔血液的費用，他們選擇自己清潔，而不是向社會索取。他們默默地躲在一個寂靜的地方，救護自己。

　　然而有關法規禁止這種自救，并且有正當和不容辯駁的理由。法規替他們考慮到了一切事情，包括不專業和器材老化帶來的可能危險，但法規沒有告訴他們該怎么辦。是的，正如你所知道，告訴人們不要做什么，總是更容易一些。

　　如今，這個遠離城市的院落已經不能再遠離喧囂。每天，幾十撥兒記者和好心人打聽著來到這里。他們一如既往地要尋找每個角落，探看每個房間，窺視每張臉上的表情，然后打聽每一個故事。

　　執法者也來到這里，下達了取締的命令，然后離開。面對10張充滿無奈和求助的臉龐，每個人都表露出慈悲的面容以及心底的無奈。聽說，其中一位女士說，她也想幫他們，但“得問問全國的納稅人答應不答應”。

　　“全國的納稅人”無法回答這個問題。所以，即將被遣散的“自助透析室”，只有繼續在無奈中等待。他們要等待的有很多，有人在為他們呼吁捐助，有人在為他們爭取免費的救治，還有人準備來收繳器材。

　　他們有點急躁，卻也無處可去。在嘗夠了被驅逐的滋味后，這些人聲音里帶著一種飽經歷練的堅強。其中一個魏姓男子說，只要沒有人來趕他們走，血液透析仍然在繼續。明天是什么，他已經不去多想。

　　“反正機器可不能拉走。”他正在和朋友吃飯，說起這件事好像無比尋常，“機器就是我們的腎，拉走了我們怎么辦？”

　　他估計不知道，起碼到目前為止，我們的法規還沒有來得及考慮他們該“怎么辦”，而只會清楚地告訴他，不該怎么辦。

　　在這座300平方米的院子里，不同的人在情和法之間陷入了困惑和掙扎。一方面，是求生的欲望，另一方面，則是一份看上去沒有任何不當的法規條文。

　　法規既然被制定，就必然不能無視，這是一個理性社會定會遵循的法則。但是一個理性的社會同樣會遵循另一個不需證明的法則：人延續自己生命的權利不可侵犯。

　　當法規的踐行面臨侵害10個公民生命權的時候，我們很難學會用相關職能部門那種冷漠和機械的聲音，來重復法規上的條文。

　　是的，正像幾乎每一個去過的人所說的那樣：“那是一群想活下去的人，沒別的。”

　　請把面臨危機的“自助透析室”，看做是一個縮影，一個隱喻，或者，是一張試紙。有一些國民，他們為命運所迫，苦苦掙扎，他們不抱怨，也不放棄。在應有的外力前來幫助他們之前，他們自己救助自己。

　　我們現在面臨的選擇是：如何對待這10個人？如何對待另外無數個同樣的人？無論這次事件得到怎樣的處理，都將成為一個案例。希望，我們會迎來一個善意溫暖的案例。

　　短暫的寒冷之后，我們不確定，春天什么時候才會回到這間命運未卜的小小院落。

　　據說，這里曾經充滿希望，甚至飄蕩歌聲。我們也不確定，是否會有一天，歌聲與希望又會重新回到這里。