一個(gè)網(wǎng)戒中心的生態(tài)系統(tǒng)

　　楊永信拿起儀器的兩個(gè)端子，對(duì)著少女的太陽穴輕輕地點(diǎn)了一下。

　　“難受嗎？”他盯著少女的臉問道。

　　“不難受！我沒有網(wǎng)癮！”少女說。

　　“那好，再來一下。”楊永信又點(diǎn)了一下，少女顫抖了一下，可她咬緊牙關(guān)，不說難受。楊永信在兩個(gè)太陽穴上同時(shí)點(diǎn)了一下，少女受不了了，叫起來：“我難受，我難受，醫(yī)生，你用的什么東西，我的腦袋為什么這么難受？”

　　“不是儀器的問題，是你有網(wǎng)癮，有網(wǎng)癮就難受。”楊永信開始心理引導(dǎo)，“告訴我，你叫什么名字？”

　　“我不想告訴你，我想離開這個(gè)地方，我想去找我未婚夫……”

　　楊永信又點(diǎn)了兩次，少女終于挺不住了，淚水順著眼角流下來……

　　楊永信又亮劍了……

　　“好吧，醫(yī)生，我錯(cuò)了。”少女終于繳械了，眼淚止不住地流淌著……她與楊永信交談了45分鐘，向楊永信保證，留下來治療，并且會(huì)向父母道歉。

　　以上內(nèi)容摘編自公開出版物《戰(zhàn)網(wǎng)魔》一書，描寫的是“戒網(wǎng)專家”楊永信在演示他的“行為矯正治療”。這本書和同名紀(jì)錄片光碟是楊送給記者的紀(jì)念品。

　　書中這個(gè)叫“武旭影”的女孩，在接受電擊之后，被收繳了手機(jī)、錢包、鑰匙等一切會(huì)造成危險(xiǎn)的東西，不允許私自與外界聯(lián)系，她在父母的全程陪同下，完成了4個(gè)月的戒網(wǎng)癮治療。

　　在過去的三年里，有近3000名“網(wǎng)癮少年”在楊永信所在的山東省臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)癮戒治中心接受過治療。記者在網(wǎng)戒中心出早操的隊(duì)伍中看見，有二三十名孩子列隊(duì)在內(nèi)圈跑動(dòng)，該院的一名工作人員稱，這些是出去后再次“走偏”，被第二次、第三次甚至第四次送回來的孩子。

　　但楊永信告訴中國(guó)青年報(bào)記者，其治愈率接近百分之百。

　　而且，陸續(xù)有一些自稱曾接受過治療的少年，聚集在百度楊永信貼吧里，對(duì)其治療方式進(jìn)行了全面批判，他們認(rèn)為，楊是利用“電休克”手段逼迫孩子們就范。

　　“楷模”楊永信

　　4月27日，“楊永信事跡報(bào)告會(huì)”在臨沂市蒙陰縣第一中學(xué)的食堂舉行。記者在這里第一次見到了“楊叔”(網(wǎng)戒中心內(nèi)部對(duì)楊永信的尊稱)。

　　時(shí)值中午，他正看著一些家長(zhǎng)將網(wǎng)戒中心帶來的20名孩子按高矮胖瘦，在講臺(tái)上排成三行。孩子們身著迷彩服，軍訓(xùn)般站起、坐下，反復(fù)演練。楊永信回頭笑道：“總是我一個(gè)人在臺(tái)上說，氣氛不好，他們作背景比較有氣氛。”

　　在下午兩個(gè)多小時(shí)的報(bào)告會(huì)上，這些孩子紋絲不動(dòng)地坐在楊身后的鐵架上，充當(dāng)“背景墻”。回來的車上，記者聽見3個(gè)孩子在討論僵坐有多難受，其中一個(gè)說“坐得腿都麻木了”。

　　楊永信先告訴孩子們“網(wǎng)癮”少年的頑劣與可怕。當(dāng)說起一個(gè)網(wǎng)癮少年抗拒入院，并“拿出一把尖刀”時(shí)，楊永信認(rèn)真地說：“我大叫一聲，讓身邊的人退后，而我一個(gè)箭步，沖上前去……”

　　臺(tái)上充當(dāng)“背景墻”的孩子，面無表情。

　　次日，一位楊姓家長(zhǎng)表達(dá)了對(duì)臺(tái)下蒙陰一中小聽眾的“不看好”：“那些孩子呀，其中后排有一些人遲早要走偏的，和我們中心的‘精品’不能比。”

　　“和諧”的氛圍

　　“精品”在山東省臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)癮戒治中心(以下簡(jiǎn)稱網(wǎng)戒中心)是專用語，意指改造成功的孩子。“走偏”則是走上邪路，染上網(wǎng)癮等行為。在網(wǎng)戒中心治療的孩子統(tǒng)稱為“盟友”。

　　“盟友”都曾是讓人頭疼的問題孩子，很多家長(zhǎng)嘗試過各種手段，包括打罵，找心理醫(yī)生，找別的網(wǎng)戒中心……據(jù)說，都比不上獨(dú)創(chuàng)“醒腦”電擊療法的楊永信網(wǎng)戒中心。

　　與網(wǎng)上傳說的陰暗、冷酷的“集中營(yíng)”、“受刑房”完全不同，網(wǎng)戒中心是一座獨(dú)院小樓，樓上2、3、4層住著網(wǎng)癮孩子及其家長(zhǎng)。走廊里綠植繁茂，楊的辦公室是2樓的一個(gè)單間。

　　距其10米不到的另一個(gè)房間，就是“13號(hào)”——電擊治療室。

　　網(wǎng)戒中心光線明亮，孩子們大多眼神純凈，笑容燦爛。記者在走廊經(jīng)過，聽到此起彼伏的“姐姐好”“阿姨好”，“盟友”見到對(duì)面走來的記者和醫(yī)護(hù)人員，都面帶微笑，主動(dòng)大聲打招呼。

　　楊永信告訴記者，這里曾得到各界領(lǐng)導(dǎo)的視察和關(guān)心，領(lǐng)導(dǎo)們看到網(wǎng)戒中心把頑劣的網(wǎng)癮孩子改造成天使般的青春少年，都非常驚喜。

　　一個(gè)十四五歲男孩正擦門框，剛探頭擦外面，見到一群盟友經(jīng)過，想縮回去，繼而發(fā)現(xiàn)盟友隊(duì)伍后面還有個(gè)陌生人，于是他迅速地從門里探出頭來，大聲向記者致意。

　　網(wǎng)上的帖子是這么分析的：“每月中心至少有一次干部參觀，這個(gè)時(shí)候網(wǎng)戒中心的氛圍變得異常緊張，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候盟友的任何一點(diǎn)微小錯(cuò)誤都意味著被電休克。”

　　一名即將離院的男孩和父親一起接受記者采訪。

　　記者問孩子：你馬上要出去了，開心么？

　　他皺皺眉頭，想了幾秒鐘后，字斟句酌地說：“我出去，后，要好好，學(xué)習(xí)，再也不，走偏……”每說兩三個(gè)字，他的眼珠就迅速左偏，望向父親。

　　山東省某市有位官員去年曾造訪這里。他在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)表示，有時(shí)他覺得，這里的和諧未免“太過了，倒像是做表面文章似的”。而且，一旦他和孩子單獨(dú)在一起，還沒說上兩句話，網(wǎng)戒中心的家長(zhǎng)同盟委員會(huì)(以下簡(jiǎn)稱家委會(huì))成員或醫(yī)護(hù)人員就默默地站在一邊。

　　嚴(yán)格的制度

　　每個(gè)盟友的房間里都有一張網(wǎng)戒中心的權(quán)力架構(gòu)圖：最上面是“網(wǎng)戒中心主任”，也就是“楊叔”，下面支開兩線，分別是“家長(zhǎng)同盟委員會(huì)”和“同盟班會(huì)”，家委會(huì)主任之下，還列有8個(gè)分組織。

　　曾在網(wǎng)戒中心接受過1個(gè)多月治療的高中學(xué)生張明(化名)透露，每個(gè)盟友都要受到家委會(huì)和班委會(huì)的監(jiān)督，一旦在網(wǎng)戒中心“表現(xiàn)不好”，就會(huì)被“加圈”或“點(diǎn)現(xiàn)錢”。

　　“加圈”，是指在盟友名字后面畫一個(gè)圈，累計(jì)5個(gè)圈就要接受一次電擊。據(jù)張明介紹，可能被加圈的行為很多，甚至離院前高興，也會(huì)被記為“興奮”，不是“加圈”，就是“點(diǎn)現(xiàn)錢”。

　　“點(diǎn)現(xiàn)錢”是一種電擊療法。在“入院盟友必讀”上寫著：“在這個(gè)大家庭里，要杜絕一切社會(huì)上的不良習(xí)氣。我們最痛恨的就是‘口是心非、表里不一、言而無信、承而不諾、耍小聰明、出爾反爾、執(zhí)迷不悟’，違反任意一條就等于‘觸電’，要做物理治療，也稱‘醒腦治療’，俗稱‘點(diǎn)現(xiàn)錢’。”

　　在孩子們病房里，記者看見一張清單，上面列舉“可能點(diǎn)現(xiàn)錢”的規(guī)定多達(dá)86條，具體到“7：30-17：30在小室掛衣服”、“點(diǎn)評(píng)課堂內(nèi)私自調(diào)座位”、“忽悠家長(zhǎng)想回家”。

　　甚至，“吃巧克力”“空腹吃藥”“盟友未經(jīng)許可坐楊叔椅子”和“上廁所鎖門”都在其列。

　　還有一些則很抽象，需要家委和班委做裁決，諸如“嚴(yán)重心態(tài)問題”、“執(zhí)行力不足”、“挑戰(zhàn)楊叔模式”以及“在點(diǎn)評(píng)課上帶有不接受情緒”。

　　違反以上86條中的任何一條，都要接受電療。

　　旁聽日常班委會(huì)

　　4月28日上午8點(diǎn)多，記者旁聽了一次日常班委會(huì)。輪到一個(gè)戴眼鏡的十六七歲男班委發(fā)言時(shí)，他脖子昂起，嚴(yán)肅地逐字念道：“某某、對(duì)母親冷暴力、令母親不滿”，“某某、昨天在治療室里要面紙。”

　　班長(zhǎng)例行詢問“冷暴力”的具體體現(xiàn)，他低聲答：“就是……她媽媽說話，他沒回應(yīng)。”

　　隨后的點(diǎn)評(píng)課上，被判處“冷暴力”的孩子和昨天在電擊治療室里要面紙的孩子始終肅立著。一名范姓家長(zhǎng)指點(diǎn)著說道：“課上站著的孩子，要么加圈，要么下午直接進(jìn)電療室。”

　　記者同時(shí)約見三名男孩和他們的母親，三名十六七歲的男生乖巧地站在母親身后。突然，其中一名開始給自己的母親整理頭發(fā)。右邊的男生半分鐘后，也如法炮制，并把手搭在母親的肩膀上親密耳語。他們的母親樂在其中。

　　一位家長(zhǎng)告訴記者，他的孩子以前讓自己操碎了心，不僅在家打母親，對(duì)父親的眼神也桀驁不馴。家里所有的方法都試過，但“療效”都比不上“醒腦療法”。

　　有人在網(wǎng)上指責(zé)楊永信的“醒腦療法”實(shí)際上就是“電休克”，是精神科常用的非藥物治療方法，所用的電能可以點(diǎn)亮一個(gè)30瓦的燈泡。

　　楊永信告訴記者，網(wǎng)上指稱他使用“電休克”手段對(duì)待孩子，完全說錯(cuò)了。他使用的是1~5毫安微弱電量。記者問，“醒腦療法”會(huì)不會(huì)對(duì)腦子有傷害。

　　楊永信表示“不會(huì)有任何傷害。”

　　“那，疼嗎？”記者問。

　　“疼！怎么能不疼，那是相當(dāng)?shù)奶郏　睏钣佬耪f。

　　4月28日下午，記者終于進(jìn)入了傳說中的13號(hào)室，在一張黑色的皮墊治療床邊，楊永信向記者展示了“心理治療儀”。大約兩個(gè)巴掌大小的黃白相間的儀器看起來并不起眼，上面寫著“治療儀(電休克)”，“電休克”三字被一塊白膠布蓋住了。

　　楊永信手握旋鈕微向右偏，指針?biāo)查g彈過150毫安，他說：“你看，這才是電休克要用的，這個(gè)很強(qiáng)了。”

　　然后他手指微向左偏，指著屏幕說：“這才是我給孩子們用的微電流。”此時(shí)，指針在1格到2格之間快速顫動(dòng)。

　　按照楊永信的說法，他每次使用的是1~5毫安的微弱電量，但記者注意到，這臺(tái)治療儀的最小刻度值為10毫安，最大電流能達(dá)到200毫安。

　　這臺(tái)小小的機(jī)器對(duì)孩子們有莫大的威懾力。曾被電過的張明說：“那種感覺生不如死，電太陽穴就像用毛線針從一邊扎進(jìn)去，再?gòu)牧硪贿呍�出來的感覺差不多。電手基本是電頭疼痛的四倍。”一個(gè)盟友告訴記者，他曾看見一個(gè)女盟友還沒進(jìn)去，就在13號(hào)外嘔吐了。

　　令人難以想象的家長(zhǎng)們

　　來這里的許多家長(zhǎng)都放棄了溫和的純心理療法，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過常人難以想象的痛苦。

　　在網(wǎng)戒中心二樓，兩位母親熱情地招呼記者，并拿出孩子的改正日記給記者看。一位母親剛說一句：“他以前……”就聲音哽咽，再也說不下去。

　　楊永信和很多家長(zhǎng)告訴記者，在網(wǎng)吧不回家、和社會(huì)上的損友胡混甚至吸毒、早孕……這些孩子的過去讓父母?jìng)�透了心，有的孩子不僅打罵父母，還想要?dú)⒌羲麄儭?

　　懷著對(duì)戒除網(wǎng)癮的殷切期待，家長(zhǎng)們的舉動(dòng)有時(shí)也處于一種常人難以想象的狀態(tài)。

　　有幾名家長(zhǎng)被一個(gè)人收取了2000到3000元的“信息費(fèi)”才找到楊永信，然而，他們“無怨無悔，因?yàn)樗�才找到楊叔，他給我們指了一條明路”。

　　對(duì)這些家長(zhǎng)來說，將網(wǎng)戒中心說成“電休克”、“集中營(yíng)”完全是污蔑。家委主任是一位姓楊的父親，他質(zhì)問道：“你看看我們，是不是想要害孩子的人！我去所謂的行走學(xué)校考察過，也看過成天給孩子軍訓(xùn)、體罰的地方，甚至毆打孩子，我們不去。”

　　在這位父親看來，楊叔的網(wǎng)戒中心非常科學(xué)，給很多家庭帶去了希望，給社會(huì)做了一件大好事，這份事業(yè)需要人們理解。“那些一帆風(fēng)順的家長(zhǎng)體會(huì)不到我們這些走偏孩子家庭的苦難。”

　　臨沂四院的前身是一家精神病醫(yī)院，然而記者接觸到的家長(zhǎng)，大多都不認(rèn)為自己的孩子是精神病患者，但他們卻通過簽協(xié)議，認(rèn)可了楊永信給孩子吃藥、通電等行為。

　　一些家長(zhǎng)并不清楚孩子吃的是什么藥，幾名接受采訪的家長(zhǎng)和孩子表示：“大概是補(bǔ)腦的藥吧，具體我們也不懂。”但家長(zhǎng)每天督促孩子吃藥。一名家委成員告訴記者，有時(shí)孩子沒記圈或犯錯(cuò)，一些家長(zhǎng)主動(dòng)要求加圈，讓孩子經(jīng)受電擊。“電完就乖了”。

　　對(duì)于電擊的強(qiáng)度，他們有的說，只有“0.3~0.5毫安”，有的認(rèn)為是“0.1~0.5毫安”，是絕對(duì)安全的。事實(shí)上，楊永信對(duì)記者說的，一直是1~5毫安。

　　“楊叔”的夢(mèng)想

　　面對(duì)網(wǎng)上的種種質(zhì)疑，楊永信表示，自己是正規(guī)的精神衛(wèi)生領(lǐng)域主任醫(yī)師，他數(shù)次提出，網(wǎng)戒中心“坦坦蕩蕩，任由你看！”

　　“總有一天，別人會(huì)理解我的這份事業(yè)。”楊永信表示，他獨(dú)創(chuàng)的網(wǎng)癮治療環(huán)節(jié)有71個(gè)，其中包羅萬象，涉及的領(lǐng)域很廣，可以應(yīng)用的領(lǐng)域也很廣，學(xué)校也能把這一套模式的某些環(huán)節(jié)采納進(jìn)去，戒網(wǎng)癮事業(yè)發(fā)展最困難的是缺人才。

　　楊永信的夢(mèng)想是，成立“網(wǎng)戒精品園”。他說：“有的家長(zhǎng)來的時(shí)候，就想著自己孩子能改變，做個(gè)普通人、正常人就行。但是，我們作為醫(yī)生，能忍心看著這樣聰明的孩子不思進(jìn)取，就這樣讓他們走偏嗎？我們給孩子提出了更高的標(biāo)準(zhǔn)，不僅要追求‘精品’，我們追求無止境，還要追求‘極品’。”

　　一名家長(zhǎng)在4月28日的點(diǎn)評(píng)課上感慨，孩子“走偏”其實(shí)是一種機(jī)遇，因?yàn)樗麄冇龅綏钍澹�由此成了超越普通孩子的“精品”�?

　　在這堂點(diǎn)評(píng)課上，楊永信稍作講演，就提出請(qǐng)各位家長(zhǎng)發(fā)言。他說，為了歡迎中國(guó)青年報(bào)記者，今天的主題是“談媒體報(bào)道的真實(shí)性”。一名家長(zhǎng)應(yīng)聲而立，大聲控訴一些媒體及一名前來暗訪的記者素質(zhì)低、居心叵測(cè)。甚至有家長(zhǎng)自愿捐出1000元錢，給其他家長(zhǎng)作為通訊費(fèi)，輪流不斷給這名曾來暗訪的記者打電話、發(fā)短信，表達(dá)家長(zhǎng)們的意見。

　　點(diǎn)評(píng)課約3個(gè)小時(shí)，其間約30名家長(zhǎng)，10余名孩子起立發(fā)言，以敦促中國(guó)青年報(bào)記者做出“客觀”、“正面”的報(bào)道，敦促媒體加大對(duì)網(wǎng)戒中心的宣傳。（記者 白雪）