出發

　　5月16日，凌晨，都江堰市，深夜的靜讓人窒息。29歲的李明陽收拾完背囊，躺在軍用卡車的車廂里，睡意全無。兩個小時前，同事肝膽外科醫生楊滔告訴他，解放軍總醫院抗震救災醫療隊接到上級命令，要組派一支醫療突擊隊前往汶川縣映秀鎮開展緊急醫療救援。作為醫療隊中為數不多的內科醫生，消化科醫生李明陽成為10人突擊隊的一員。

　　因為前往映秀鎮的公路全部被毀，突擊隊乘坐沖鋒舟進入映秀。

　　“突、突、突……”沖鋒舟的馬達聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。隊長唐佩福聲嘶力竭地向隊員交代注意事項，隊員們豎著耳朵，在嘈雜的馬達聲中爭取聽見每一點至關重要的信息。

　　5月16日，早晨6時，映秀碼頭已經依稀可見。幾乎是在沖鋒舟靠岸、突擊隊員們下船的同時，聚集在碼頭的大批受災群眾閃出一條道來，十幾個婦女和小孩被送上了沖鋒舟。

　　從碼頭向外，沿著唯一的一條小路一直走下去，就到了當地的救災指揮部。一路上，迎面碰到的受災群眾，沒有哭聲，沒有哀號，甚至連說話的聲音都很少。楊滔第一次在白天感受到了深夜的寂靜。

　　其實那完全不能稱為“路”，塌方將原有的道路掩埋，形成了一座“山”，現在的這條路就是從半“山”腰重新走出來的，窄得只能容一人通過。

　　一隊小學生迎面而來。為了給孩子們讓路，突擊隊員高天軍站到了“路”的外側，腳下一滑坐在了地上。劇烈的疼痛讓他無法堅持。隊長唐佩福讓李立安、關長勇將高天軍送回大本營，其他人繼續前進。直到5天后，突擊隊返回到都江堰，隊員們才知道，高天軍的右腳踝骨撕脫性骨折。“如果當時順著山坡滑下去，他肯定就沒命了。”李明陽替高天軍后怕。

　　10時40分，只剩下7個人的醫療突擊隊終于抵達了設在漩口中學的阿壩州抗震救災指揮部。短短的5公里山路，突擊隊愣是走了4個半小時，一路上，還治療了3名受傷群眾。

　　余震

　　指揮部給突擊隊分配了一頂12平方米的帳篷，里面已經住了6個受災群眾，加上突擊隊的7人，帳篷里硬是塞進了13個人，“晚上睡覺都要蜷縮著，這個人的頭頂著那個人的腳。”李明陽說。

　　“電廠那邊找到兩個活人，你們快去救！”剛放下行李，帳篷外就有人求救。一路飛奔，7個人跑到了電廠廢墟。被埋的是一名女子，被截肢后最終獲救。

　　晚上9時30分，四處救援的突擊隊回到帳篷。楊滔用從廢墟里找到的一口鐵鍋，煮了隨身帶的掛面，“連鹽都沒放，但很香，很快就被消滅干凈了”。

　　吃完飯，楊滔和另外一位隊員被安排去鎮政府廢墟挖掘處值班，等待被救人員獲救后進行醫療救治，其他人在帳篷里休息。

　　當晚發生了強余震。當時，楊滔正站在一棟沒有完全垮掉的3層樓旁邊，“余震把樓完全震垮了，落下的磚頭最近的離我只有3米，要是跑得慢一點，大家就該營救我了。”

　　帳篷里的隊員也沒好到哪去，所有的人都被驚醒了。李明陽一下子被沖擊波從地上彈了起來，上下顛簸了五六次，“那感覺就像是躺在沸騰的開水上面。”

　　不過，因為實在是太累了，李明陽很快就又睡著了。第二天早上起來，李明陽聽說，前一天晚上一共震了4次。

　　泥石流

　　5月18日，整整一個上午，突擊隊在幾個廢墟挖掘處之間忙碌著。一聽到有活人的消息，大家就一起朝出事的地點飛奔。幾個點之間相距幾百米到幾公里。一上午，一共有7個人被救出。

　　中午1時，正在帳篷里啃壓縮餅干的突擊隊員突然接到指揮部的命令，要搭乘黑鷹直升機前往草坡鄉進行營救。二話不說，突擊隊員們扔下吃的就向停機坪跑。

　　跑到等直升機的地方，氣還沒喘一口，新的指令就來了。“草坡鄉的停機坪因為山體滑坡被掩埋了，任務改為乘直升機前往沙平關村救援。”

　　飛機飛了半個多小時，指揮部傳來消息，因為天氣原因，直升機無法在沙平關村降落，立即返航。

　　晚上下了場暴雨，雨水直往帳篷里灌。突擊隊員們整整在外面堵了40分鐘，保住了那些帶來的藥品，但被褥全濕了，隊員們個個被澆了個透心涼。

　　5月19日一大早，隊員們又接到了機降任務，這次要去的是羅圈灣村。起飛十幾分鐘后，直升機到達羅圈灣村停機坪上空，李明陽“當時恨不得直接跳下去”。

　　然而，就在準備降落時，可怕的事情發生了——山體滑坡，泥石流裹著巨大的石塊瞬間埋沒了停機坪。沖擊波把直升機沖得左右搖擺。“就差一分鐘。”楊滔說，“如果當時飛機已經降落，我們就都被埋了。”

　　5月20日，突擊隊接到后方指揮部命令撤回都江堰市。在步行了10公里山路后，他們重新回到了在都江堰的家—軍用卡車。

　　5月26日，李明陽接受記者電話采訪時說：“不去的理由有很多，而去的理由只有一個——救人！”（通訊員 劉泉 本報記者 滕興才）