或許，再也沒有一種病人，會像他們那么煎熬，僅僅因為他們感染的是艾滋病。

　　2008年11月22日，在濟南市疾控中心艾滋病防治所會議室里，聽幾位艾滋病患者談起他們曾經的生活、內心的掙扎以及即將到來的“12•1”世界艾滋病日里的心愿，每個人一再提到的無不是“怕”這“怕”那——“死的話我不怕，我就怕周圍的人知道了，日子過不下去。”

　　相對于死，被歧視才是他們內心最大的顧忌。

　　病人A：“連醫生護士都歧視我，社會注定不會接納我”

　　“說實話，我這一段時間比較苦悶，一直希望能夠有個傾訴的窗口。”小A是個陽光的小伙子，一開口就不好意思地笑。“ 小阮熱線”的創辦人、濟南市疾控中心副主任阮師漫明白他的痛苦，“ 他最近耐藥了，正在找新的藥物，還好已經找到了，只要稍微等幾天新藥就能拿到。”

　　小A接受藥物治療已有三年多的時間。“從2005年開始，一直不間斷地吃藥，治療效果也非常好。”讓小A感到自豪的是，雖然愛人當初已經知道自己得了艾滋病，卻依然與自己結了婚，并冒險與自己生了一個美麗可愛的女兒。剛剛一歲多的女兒，健康、美麗，讓小A的生活看上去有滋有味。

　　家庭生活的幸福圓滿，卻不能撫平他內心的痛苦。

　　“最讓我難受的是去醫院。”小A坦言。有一次，去醫院查體需要抽血。考慮到醫護人員可能遇到的危險，小A悄悄告訴對方，自己是艾滋病人。接下來的情形卻出乎小A的意料，不管是醫生還是護士，當即給了他大大的一副冷臉。“你快走，別在我們這里做檢查。”

　　“看著醫生、護士歧視的目光，我知道，這個社會注定不會接納我了，因為我得的是艾滋病，而不是肝病、心臟病……”

　　病人B：“最理想的狀態是看上去和大家一樣 ”

　　他說，自己前幾天還剛剛去煙臺高校“ 現身說法” ，為在校大學生們講解艾滋病的預防知識。但他不希望別人知道自己的真實名字，他為自己起了一個美麗的名字叫“雨軒”。

　　雨軒是一名感染者，也是一名“最草根階層的志愿者”。談話期間，他給我們一一派發名片，稱自己是“同伴教育的講師”。

　　“同伴教育”是目前在艾滋病高危人群中開展防治艾滋病知識宣傳的一種模式，意為“讓同伴告訴同伴”。

　　“前一段時間，我剛到青島、煙臺等地方的大學做了演講……平常給大學生講空洞的艾滋病知識，肯定都不愿意聽，但像我這樣現身說法，效果一直很好。”雨軒說，只要是在濟南以外的地方，他敢于在公眾場所公布自己的艾滋病毒感染者身份，包括接受電視媒體的采訪。

　　但在濟南，他不敢。因為，他要生活在這里。

　　“平時我是最普通的，到了人堆里，我就跟大家一樣，哪有病人的樣子？這是很理想的狀態。”為了保持這一種狀態，他必須有所隱瞞。同時，他也希望自己并不一無是處，該盡可能地幫幫大家才好。

　　雨軒最大的擔心在于：“如果父母有一天知道了，該怎么辦？”

　　病人C：“死的話我不怕，就怕影響了周圍環境”

　　現場，他是唯一一位老者。臉色發黑，烏鐵一般暗淡無光。年過七旬的他，已是三代之家的長輩。這注定了他的不同。作為一位長者，他最為擔心自己的病情一旦暴露，會讓已經成家的晚輩日子不好過，甚至被周圍的人們孤立。

　　隱瞞自己的病情是一件十分痛苦的事。濟南市疾控中心艾滋病防治研究所所長王美花，至今仍然清晰記得去醫院調查C的情形。當時C在省城一醫院住院，意外被查出可能是艾滋病人。院方當即通知了艾防所。

　　“去了之后，我們設法把家屬全都支開了，然后才進入病房，與老人一對一進行了調查。”后來，老人的一位親人成了唯一的知情人。因為根據艾滋病防治管理條例的規定，艾滋病人若要接受藥物治療，必須有家屬同意。

　　一晃三年過去了，至今，對于老人的病情，親朋好友之中依然只有一人知情。

　　越是這樣，老人內心的痛苦愈發沉重。“有時，小孫女向我撲過來，找爺爺抱…… 我連摸她也不敢摸，雖然知道這樣不會傳染，可心里還是難受得要命，生怕有一點意外！”

　　老人的語氣里有著無限的悔恨，淚珠在眼眶中閃轉。發病三年了，他甚至至今也沒有弄明白：自己究竟是怎樣感染了此病？除了病情本身，其他的都是猜測。

　　久而久之，老人已不惦記這個，只惦記著如何讓孩子們不知道此事，直到自己把秘密帶進棺材。“死的話我不怕，我就怕周圍人都知道了，影響周圍關系、日子過不下去。”

　　病人D：“珍惜生命，別傷害人”

　　我們必須承認，幾乎每一個艾滋病人背后，都有一個堅強的支持者。比如小A的妻子，勇敢地與他結婚生子；比如小B，一個個同病相憐的“同伴”，彼此溫暖；比如病人C的那一位親人，三年來作為唯一的知情者，守口如瓶……

　　病人D也一樣。今年9月份，一次就診過程，他被意外發現感染了艾滋病。“我媳婦先知道了，但也沒說什么，就是鼓勵我好好吃藥、耐心治療，珍惜生命，別傷害人。”

　　隨后，年邁的父母也平靜地接受了這一現實——至少在表面上，很平靜。這讓病人D感到很不安，他想，親人總該大哭一場、狠命鬧一場才好。

　　“覺得對不住他們。”為人子、為人夫、為人父的病人D，年過而立，從未想過竟會遭此一棒。幸運的是，親人撫慰下的生活，并沒有從此失去寧靜。兩個月來，他每天像一日三餐一樣，按時吃藥；每月像例行功課一樣，悄悄地去防疫站領藥……生活繼續，工作依舊，病人D也終于平靜了心，接受了這突如其來的一切。

　　“珍惜生命，別傷害人。”病人D說，這是愛人總跟他講的。

　　“其實，就我們掌握的病人情況來看，每一個病人都很悲觀、痛苦。但他們實際上也有非常積極的一面，希望能有好的治療、渴望被社會認可接納、善良地給予別人幫助。”濟南市疾控中心艾防所負責艾滋病人管理的楊慧醫生說。

　　談話結束的時候，有病人要跟艾防所的醫生合影留念。作為日常生活中接觸最多的陌生人，艾防所的醫生幾乎是每一個病人為數不多的“知心朋友”。醫生細心地提醒，“換一件衣服，你轉過身來留個背影吧……”

　　那樣，縱是熟人也很難認出他是誰。(石念軍)