《中華文摘》文章：最后的張愛(ài)玲

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/王巧鈴

　　她似乎早已預(yù)知了她最后的生活，猶如孤島，死了也沒(méi)人知道。

　　1983年的一天，林式同受朋友之托前去給張愛(ài)玲送信。那是一棟單身公寓，類(lèi)似廉價(jià)旅館，在好萊塢東區(qū)。按了門(mén)鈴，里面的人只開(kāi)了細(xì)細(xì)一條門(mén)縫。她說(shuō)，自己沒(méi)有換好衣服，很抱歉。把信放在門(mén)口就請(qǐng)回吧。他照做了。他一點(diǎn)兒也不了解住在里面的女人，此前，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字。他放下信后便告辭了。

　　張愛(ài)玲從門(mén)縫里伸出手來(lái)，取走信，馬上就把門(mén)關(guān)上了。那年，她63歲。1972年，她獨(dú)自一人從紐約搬到洛杉磯。自從丈夫賴(lài)雅在1967年去世后，她就孤身一人生活。她離群索居，不喜見(jiàn)人，電話(huà)響了也不接，除非是預(yù)先寫(xiě)信約好的來(lái)電。她也很少寫(xiě)信，只是偶爾和密切的朋友、上海的姑姑和弟弟通信。而就算是稀少的書(shū)信也幾乎成為她的一種負(fù)擔(dān)，“一封信要寫(xiě)好幾天，屢次易稿，抄了又重抄。”她說(shuō)，“大概是不會(huì)說(shuō)話(huà)就不會(huì)寫(xiě)信。”在最后的20年里，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)真是奇少，除非不得不說(shuō)，否則都是沉默。而自己的地址和電話(huà)，她總是請(qǐng)他們代為保密，生怕別人知道。她下決心，“過(guò)往的人一概不見(jiàn)”。

　　一年之后，林式同意外地接到張愛(ài)玲的邀約，在一家汽車(chē)旅館見(jiàn)面。只見(jiàn)，“走來(lái)一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣。就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)。”

　　她當(dāng)時(shí)正遭蟲(chóng)患，總覺(jué)得屋里有跳蚤——“南美品種。生命力特別頑強(qiáng)，而且小得肉眼都看不見(jiàn)”。所以，她從住了近10年的單身公寓里搬了出來(lái)，在各種汽車(chē)旅館里輾轉(zhuǎn)遷徙，躲避跳蚤。為此，她甚至剃掉了頭發(fā)。出門(mén)時(shí)只能包著方巾，或帶著假發(fā)。她有好幾頂假發(fā)，或長(zhǎng)或短，樣式不一。她幾乎“天天搬家”，拖著行李，像個(gè)流浪漢。無(wú)論出門(mén)或在房間里，她都穿著毛拖鞋，臟了就扔。她用一次性餐具。也是在這段頻繁搬家的日子里，她養(yǎng)成了丟棄東西的習(xí)慣，她的身外之物越來(lái)越少。其間，她把移民證件也弄丟了，徹底成了沒(méi)有身份的異鄉(xiāng)流浪人。

　　幸好，醫(yī)生開(kāi)的藥治好了她的皮膚過(guò)敏。她終于結(jié)束了4年的汽車(chē)旅館流浪生涯。她找了一處單身公寓，依然小心翼翼地避著人，能不出門(mén)就不出門(mén)。即便如此，還是有人找到了她的地址。一位臺(tái)灣女記者，已經(jīng)悄悄地搬到了隔壁。女記者守株待兔了一個(gè)月，終于在張愛(ài)玲出來(lái)倒垃圾時(shí)見(jiàn)到了她。“她真瘦，體重略過(guò)八十磅。”張愛(ài)玲穿白襯衫，藍(lán)裙子，皮膚很白，低身去整理幾個(gè)紙袋子。見(jiàn)有人，起了警覺(jué)，又關(guān)上了門(mén)。女記者生怕驚動(dòng)她，躲了回去。見(jiàn)沒(méi)人，張愛(ài)玲才又出來(lái)，急步下樓去。女記者迅速繞一小徑，躲在墻后偷偷看她。“如見(jiàn)林黛玉從書(shū)里走出來(lái)葬花，真實(shí)到幾乎極不真實(shí)。”

　　張愛(ài)玲可能感覺(jué)到了什么。租約滿(mǎn)后，她就搬家了。后來(lái)，女記者的“倒垃圾記”見(jiàn)報(bào)了。猶如驚弓之鳥(niǎo)，張愛(ài)玲對(duì)自己的住址“絕對(duì)保密”，連她的姑姑都不知道。

　　1991年，林式同接到張愛(ài)玲的信件，請(qǐng)他幫忙找房子。跳蚤夢(mèng)魘又回來(lái)了。她每月花200美金買(mǎi)殺蟲(chóng)劑，“櫥柜一格一罐”。張愛(ài)玲找到了新公寓，這也是她最后的住所。她在郵箱上用了假名Phong，越南人的姓。她對(duì)伊朗房東說(shuō)，外面?zhèn)髡f(shuō)她發(fā)了財(cái)，有許多親戚想找她借錢(qián)，躲也躲不開(kāi)，Phong是她祖母的名字，在中國(guó)很普通，不會(huì)引起注意。

　　1992年，林式同接到張愛(ài)玲一封重要的信件。她說(shuō)，為了辦大陸版權(quán)委托書(shū)，“在書(shū)店里買(mǎi)表格就順便買(mǎi)了張遺囑，免得有錢(qián)剩下就會(huì)充公”。她請(qǐng)他做遺囑的執(zhí)行人。自從1991年第二次見(jiàn)面后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，他們的聯(lián)絡(luò)方式就是寫(xiě)信，偶爾也在電話(huà)里閑聊幾句。當(dāng)然，這也是通過(guò)信件預(yù)先約定好的。有一次，她跟他說(shuō)，三毛怎么就死了呢。他沒(méi)有接茬，因?yàn)樗�不知道三毛是誰(shuí)。他是個(gè)建筑師，對(duì)文學(xué)圈的事幾乎不知。

　　1995年中秋前夕，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)死在公寓里。尖瘦的她躺在紅色的地毯上。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的是看公寓的黑人，他發(fā)現(xiàn)她多日未出門(mén)，上去敲門(mén)，沒(méi)人回應(yīng)。警察聞?dòng)嵹s來(lái)，驗(yàn)尸報(bào)告說(shuō)，已死3天。“我有時(shí)覺(jué)得，我是一座孤島。”或許她早已預(yù)知了這一切。

　　(摘自《新世紀(jì)周刊》)