《中華文摘》文章：“文革”中的曹禺

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/梁秉堃

　　曹禺師曾經(jīng)對(duì)青年學(xué)生說(shuō)過(guò)這樣的話——

　　“我一生都有這樣的感覺，人這個(gè)東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無(wú)論做學(xué)問(wèn)，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個(gè)很大的遺憾。”

　　筆者有幸在曹禺師身邊工作、學(xué)習(xí)42年之久，耳提面命受益匪淺。這些年經(jīng)歷的許多事情當(dāng)中，有些是很難忘懷的。

　　總是寫不好“認(rèn)罪檢查”

　　大約是在1973年下半年，“毛澤東思想解放軍宣傳隊(duì)”和“毛澤東思想工人宣傳隊(duì)”，一起進(jìn)駐了北京人民藝術(shù)劇院，理直氣壯地聲稱要代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)這個(gè)已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治多年的“反革命修正主義文藝黑線橋頭堡”。當(dāng)時(shí)有一副寫給劇院的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“廟小妖風(fēng)大”，下聯(lián)是“池淺王八多”，橫批是“徹底砸爛”。

　　很快，在北京人藝院長(zhǎng)曹禺師住宅的大門上，也貼了一條大標(biāo)語(yǔ)——

　　“打倒反動(dòng)權(quán)威、反革命文人曹禺！”

　　當(dāng)時(shí)根據(jù)上級(jí)的指示，要“解放干部”，讓曹禺師“認(rèn)罪檢查”以后，回到“革命群眾”當(dāng)中去。也就是說(shuō)，他必須寫出一個(gè)像樣的、深刻的、上綱上線的認(rèn)罪檢查，才能獲得“解放”。對(duì)此，曹禺師被特別批準(zhǔn)不參加勞動(dòng)，埋下頭來(lái)專門寫“認(rèn)罪檢查”報(bào)告。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，報(bào)告竟然被“軍宣隊(duì)”政委一次又一次以“認(rèn)識(shí)不深刻”和“根本沒有上綱上線”為由打了回來(lái)，命令重新再寫。接下來(lái)，一而再、再而三地寫，又一而再、再而三地被打了回來(lái)。曹禺師壓力很大，苦不堪言，經(jīng)常坐在小馬扎上，一言不發(fā)，兩只眼睛直勾勾地望著白色的墻壁，似乎是在望著自己波瀾起伏的內(nèi)心。

　　那時(shí)，劇院已經(jīng)全部改為部隊(duì)編制，我和曹禺師剛好在一個(gè)班里，我由于年紀(jì)較輕、歷史簡(jiǎn)單當(dāng)上了班長(zhǎng)，所以很快就發(fā)現(xiàn)他那憂心如焚的可憐樣子。為此，我心里也很不安，可是，一時(shí)也不知道該如何辦才好。而且，“軍工宣隊(duì)”還催促得很緊，要求必須盡快交出“認(rèn)罪檢查”報(bào)告來(lái)。一天中午，曹禺師急得連飯也沒有吃，坐在房間里通鋪前的小馬扎上，再次兩只眼睛直勾勾地望著白色的墻壁，手里拿著紙和筆，唉聲嘆氣，一個(gè)字都寫不出來(lái)。我走了過(guò)去，沒有吭聲。他突然忍不住輕聲對(duì)我說(shuō)：“我就是孫子！也不是孫子，就是一條蟲，隨他們?cè)趺茨耄　蔽铱粗�這種情況，拍了拍他的手。不知道為什么，靈機(jī)一動(dòng)，想出一個(gè)不是辦法的辦法來(lái)，趕忙悄悄對(duì)他說(shuō)：“干脆，我?guī)椭�您寫吧。”曹禺師大吃一驚，立即向周圍看了看，唯恐被什么人聽見。我又向他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示只好如此。曹禺師膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)：“這樣能行嗎？”我說(shuō)：“先交出報(bào)告過(guò)了關(guān)再說(shuō)……反正就是咱們兩個(gè)人知道。”

　　我怎么會(huì)有幾分把握代寫報(bào)告呢？因?yàn)槲乙呀?jīng)逐漸揣摩出“軍宣隊(duì)”政委的想法，那就是必須把自己狠狠地臭罵一頓，再把“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”的“綱”、“線”上得高高的、滿滿的，那就可以被叫做“認(rèn)罪檢查”很深刻，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政有感情，和無(wú)限忠于偉大領(lǐng)袖毛主席了。否則，你交待和分析得再?gòu)氐住⒃僦锌稀⒃儆械览硪捕际菬o(wú)濟(jì)于事的。

　　對(duì)于代寫“認(rèn)罪檢查”報(bào)告，曹禺師當(dāng)然求之不得。但是，也生怕暴露出去惹來(lái)更大的麻煩。為此，我們講好一定要嚴(yán)格保守秘密，要“神不知、鬼不覺”地進(jìn)行，等我寫好以后，他抄一遍再送上去。接下來(lái)，我就偷偷地開始動(dòng)筆了。在代寫的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)資料不齊全，很是影響進(jìn)度。譬如說(shuō)，“造反派”的人揭發(fā)曹禺師過(guò)去曾經(jīng)在報(bào)紙上寫過(guò)一篇文章，極力要求提高文藝作品的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，必須深刻檢查，狠挖“三名三高”的反動(dòng)名利思想。據(jù)說(shuō)，這篇發(fā)表的文章在抄家時(shí)被拿走了，因此“認(rèn)罪檢查”就沒有了充分的依據(jù)。我趕緊問(wèn)曹禺師還能不能找到原文或者底稿，他含含糊糊地說(shuō)不大好找了，只能作罷。沒想到的是，從此以后，曹禺師幾乎每次休假?gòu)募依锘貋?lái)，都能背誦出文章的一兩段。開始，我并沒有留意，后來(lái)他背誦得太具體了、太順暢了，幾乎一個(gè)字都不錯(cuò)，這就讓人產(chǎn)生了懷疑。我問(wèn)：“您是不是在家里還有一份文章的底稿啊？”他突然臉色發(fā)白，一下子愣住了，想了半天，才不好意思地喃喃道：“我是還有一份文章的底稿，就藏在方瑞(曹禺師夫人)的小皮箱子里，可真怕他們?cè)賮?lái)抄家，要是再給抄走了，我寫的是什么就真的說(shuō)不清楚了。死無(wú)對(duì)證，死無(wú)對(duì)證啊！……可怕！真是可怕！什么都可怕！”我想，這是曹禺師膽子本來(lái)就小，后來(lái)又讓抄家、批斗給搞怕了。我面對(duì)他那痛苦之極的臉，真是不知道說(shuō)什么才好，心里暗暗想著：“一個(gè)正直、善良又誠(chéng)懇、純真的人，怎么可以硬是把靈魂給扭曲成這么一個(gè)樣子了呢？”下一次休假?gòu)募依锘貋?lái)，曹禺師就把文章的完整底稿悄悄交給了我，還一再囑咐我務(wù)必妥為保存，千萬(wàn)不要丟失。我立即連連點(diǎn)頭，完全答應(yīng)下來(lái)。

　　在這段時(shí)間里，曹禺師的心情似乎是逐漸有所好轉(zhuǎn)的，因?yàn)楫吘故恰案刹拷夥拧币呀?jīng)有望了。記得，劇院有一位曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期“江安”劇專做過(guò)他學(xué)生的，并且是很有成就的女演員，當(dāng)時(shí)的處境十分困難——自己不到年齡就被強(qiáng)迫“退休”，丈夫在山西勞動(dòng)改造不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，身邊只有一個(gè)正在上小學(xué)的孩子。真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。這位演員對(duì)于生活完全失去了信心，準(zhǔn)備找個(gè)地方一死了之。曹禺師得知這個(gè)情況以后，馬上給她寫了一封熱情洋溢的信，信上說(shuō)：“雄心不取決于年歲，正如同青春不限于黑夜，也不忍隨著白發(fā)而消失。”女演員含著眼淚讀完這封信，從此打消了輕生的念頭，并且，拿起筆來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)寫了散文、報(bào)道、回憶等等幾十篇文章，發(fā)表在報(bào)刊上。這些就成了她的精神寄托。曹禺師知道這一切以后，隨口說(shuō)出：“我真是很快活啊！”

　　由我代筆的“認(rèn)罪檢查”報(bào)告很快就出來(lái)了，里面基本上都是采用“兩報(bào)一刊”(即《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志)中的社論語(yǔ)言。曹禺師看了以后，仿佛還有些顧慮，欲言又止。譬如，報(bào)告里必須承認(rèn)自己是“執(zhí)行了反革命修正主義文藝路線”，他總覺得承認(rèn)了“反革命”三個(gè)字，就是承認(rèn)了自己是美帝國(guó)主義分子、蘇聯(lián)修正主義分子和國(guó)民黨特務(wù)分子，那可是非常非常嚴(yán)重的政治問(wèn)題。然而，在當(dāng)時(shí)的情況下，不這樣檢查根本就過(guò)不了關(guān)。通過(guò)我的一再解釋，他總算是勉強(qiáng)接受了，同意拿回家里重抄一遍。

　　“認(rèn)罪檢查”報(bào)告送上去以后，“軍宣隊(duì)”政委表示還可以，沒有再打回來(lái)。在我們等候上級(jí)批復(fù)的時(shí)候，竟然沒有了下文，或許是上邊什么人從中作梗又說(shuō)了壞話，曹禺師的“干部解放”問(wèn)題，便成了“可以解放但還定不下來(lái)”的特殊狀態(tài)，硬是給拖了下去。

　　這樣，曹禺師本來(lái)已經(jīng)好轉(zhuǎn)的心情，又一落千丈，重新恢復(fù)到方瑞師母剛剛?cè)ナ罆r(shí)的情形。那時(shí)，他整日里欲哭無(wú)淚，仿佛眼淚已經(jīng)流盡。他怎么也想不到妻子會(huì)這樣凄涼、悲傷、孤獨(dú)地死去。他知道，妻子為了自己和孩子受了多少苦難。他知道，方瑞師母把青春、愛情、心血和生命全部獻(xiàn)給了自己，如同《北京人》里的愫方——這個(gè)善良、正直、生動(dòng)、可愛，使人難以忘懷的戲劇人物，曹禺師就是以方瑞師母為原型寫出來(lái)的——那樣，“把好的送給別人，把壞的留給自己”。在“文革”中，方瑞師母用衰弱的身體，不聲不響地支撐著自己的丈夫，把所有的痛苦都埋在心底，并且鼓勵(lì)他度過(guò)最難熬、最兇險(xiǎn)的日子。

　　就在這個(gè)時(shí)候，“軍工宣隊(duì)”帶領(lǐng)我們?nèi)�體“革命群眾”和“牛棚”里的“一小撮”“革命對(duì)象”，都下放到南口林場(chǎng)，一邊繼續(xù)搞運(yùn)動(dòng)，一邊參加勞動(dòng)。

　　在我們給蘋果樹“擴(kuò)坑”的勞動(dòng)當(dāng)中，曹禺師笨手笨腳地被一根杉篙碰破了頭皮，幸好不太重，只在醫(yī)務(wù)所縫了幾針。受傷以后，他躺在宿舍里休息。一天，“軍宣隊(duì)”政委來(lái)到班里，我們以為是來(lái)表?yè)P(yáng)一下，起碼是來(lái)慰問(wèn)一下，誰(shuí)想到他竟然當(dāng)眾對(duì)曹禺師說(shuō)道：“曹禺啊，你光碰腦袋外邊兒可不行，要狠狠地碰里邊兒，那才叫‘靈魂深處鬧革命’嘛！”面對(duì)著這樣一句既不講理，又不講情的話，曹禺師雖然表面上笑著，點(diǎn)頭稱是，實(shí)際上卻受到了很大的打擊。很快，他又變成一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間“面壁”的“無(wú)言者”了，似乎是望著自己活生生的痛苦沉思。正如他說(shuō)的：“天沉著臉，像是又要下雪，其實(shí)方才還是亮晶晶的，怎能一轉(zhuǎn)眼就變成一副討人嫌厭的樣子。這個(gè)天就像我，一天能幾個(gè)神氣，說(shuō)明心中有怨氣。……我是人，人卻不能不有各種變化。譬如我總像在等待什么，其實(shí)我什么也不等待。”

　　傳達(dá)室看門人

　　后來(lái)，曹禺師由于受到長(zhǎng)期折磨，心力交瘁，難以支撐，不得不住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。從醫(yī)院出來(lái)不久，他被送到首都劇場(chǎng)傳達(dá)室，也就是北京人藝傳達(dá)室去“看大門”。這是與“關(guān)牛棚”不同形式的另一種懲罰。每天管分發(fā)報(bào)紙、信件，辦理來(lái)客登記手續(xù)，同時(shí)，還要負(fù)責(zé)打掃整個(gè)劇院的大院子。后來(lái)，由于日本話劇團(tuán)要來(lái)演出，怕被外賓發(fā)現(xiàn)給“國(guó)外階級(jí)敵人”提供“反面宣傳材料”，才把曹禺師轉(zhuǎn)移到史家胡同56號(hào)北京人藝家屬宿舍的傳達(dá)室去“看大門”，除去在劇場(chǎng)的原有工作，還增加了給家屬傳呼電話和倒垃圾的任務(wù)。他頭上戴著一頂藍(lán)布舊帽子，脖子上系著一條白毛巾，上身是已經(jīng)不干凈的白背心，下身是一條肥大的短褲，臉上樂(lè)呵呵的，干得很投入，很賣力。他整天干這干那，跑前跑后，喊來(lái)喊去，累得滿頭、滿身大汗淋淋，說(shuō)什么也不肯稍微喘上一口氣，休息休息。

　　一天，曹禺師在清晨走出家屬宿舍大門掃地的時(shí)候，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)東邊一條小胡同口上，站著一位老年婦女。起初他什么都沒想。第二天他發(fā)現(xiàn)那位婦女又來(lái)了，還是一動(dòng)不動(dòng)站在那里，一直都是面向著自己這邊看個(gè)不停。第三天、第四天都是如此。到第五天的時(shí)候，曹禺師再也忍耐不住了。他在出門掃地的時(shí)候有意放慢了節(jié)奏，注意向著那個(gè)婦女的方向看去，發(fā)現(xiàn)她還在眼睜睜地注視著自己。可惜，由于天剛蒙蒙亮，路燈已滅，自己又是個(gè)大近視眼，根本沒看清楚對(duì)方的模樣。一天清晨，曹禺師邊掃地邊大膽向那位婦女靠近，越來(lái)越近，終于看清楚了：原來(lái)是十多年以前由于性格各異、感情不和而離婚的前妻鄭秀女士。實(shí)在是太意想不到了。

　　曹禺師與鄭秀早在1950年就離婚了，“文革”開始以后，鄭秀一直通過(guò)兩個(gè)女兒打聽他的消息，心想，也許能與他見上一面。鄭秀覺得此時(shí)此刻完全應(yīng)該出現(xiàn)在前夫的面前，這樣也許會(huì)使對(duì)方心里多少感到一些安慰和支持。可是，曹禺師心里想的卻是，千萬(wàn)不要因?yàn)樽约憾�拖累他人，也包括鄭秀在�?nèi)。于是，這時(shí)一種感激之情、歉疚之情便油然而生。他多么想走上前去說(shuō)上幾句話啊，可是兩條腿無(wú)論如何也邁不開步，深怕自己給對(duì)方帶來(lái)不必要的麻煩；而鄭秀何嘗不想走上去說(shuō)幾句話、問(wèn)一聲好呢，可她同樣沒有邁開腳步，深怕自己給對(duì)方增加什么“罪狀”。他們佯裝是面對(duì)著陌生人，默默地對(duì)視了許久，臉上沒有任何特別的表情。然后，曹禺師急匆匆轉(zhuǎn)身掃起地來(lái)，很快就走進(jìn)了家屬宿舍大院。鄭秀走進(jìn)東邊那條小胡同里，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。從此以后，鄭秀再也沒有來(lái)看過(guò)曹禺師。寫到這里，我想起萬(wàn)方述說(shuō)老爸的一段話：“他骨子里實(shí)在是一個(gè)太真誠(chéng)的人，心里的快活和悲哀像地下的泉水一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)壓力就止不住一股股地冒出來(lái)。想來(lái)那沒有別的原因，那是一種自然現(xiàn)象。想到他的這份天性，不知道為什么我覺得難過(guò)極了。”我完全贊成萬(wàn)方的觀察和理解，甚至連她的“難過(guò)”我都表示認(rèn)同。

　　思想上的折磨比打死人還厲害

　　后來(lái)，曹禺師口頭上少言寡語(yǔ)，行動(dòng)上老老實(shí)實(shí)，可以說(shuō)更加不敢越雷池一步。為此曾經(jīng)受到市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，說(shuō)“曹禺改造得還不錯(cuò)”。具體理由是——他每天中午在食堂只吃半個(gè)窩頭和五分錢一碗的熬白菜，裝在一個(gè)大茶缸子里搗碎，不坐在座位上，而是站在門邊很快吃完。同時(shí)，他只吸一毛錢一包的劣質(zhì)煙，一吸就“放炮”，還咳嗽不止。

　　然而，曹禺師靈魂深處厚重的痛苦，是明眼人完全能夠看到的。實(shí)際上，如他在詩(shī)中所說(shuō)，他的境況是，“孤單，寂寞，跌落在深血彌漫的地獄”。

　　眾所周知，曹禺師早在23歲的時(shí)候，因?qū)懗觥独子辍范�一舉成名，25歲的時(shí)候，又因?yàn)閷懥恕度粘觥罚�而被贊譽(yù)為“攝魂者”。可以說(shuō)，他是中國(guó)話劇史上的一代宗師。然而，他的卓越成就，在“文化大革命”當(dāng)中完全被抹殺了。當(dāng)時(shí)，曹禺師不但逢人——不管老人、中年人還是小孩子——都要深深地彎下腰去，鞠一個(gè)90度大躬，再大聲說(shuō)一句：“我是反動(dòng)文人曹禺！”而且，在內(nèi)心里認(rèn)為——相當(dāng)真誠(chéng)地認(rèn)為，自己從來(lái)就不應(yīng)該寫戲，不應(yīng)該毒害觀眾，就連自己走到這個(gè)世界上來(lái)都是完全多余的。

　　曹禺師想到——

　　自己一生寫過(guò)那么多劇本，居然沒有歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的；

　　自己寫《雷雨》是要干什么？還不是為了宣傳反動(dòng)的、毒害人民的“宿命論”？

　　自己寫《日出》為什么不寫共產(chǎn)黨的誕生？只有共產(chǎn)黨的出現(xiàn)才是真正的日出啊；

　　自己寫《北京人》其實(shí)就是為那些腐朽的、沒落的遺老遺少大唱挽歌；

　　自己寫《原野》是在寫一個(gè)年輕農(nóng)民，一種莫名其妙的、盲目的復(fù)仇主義的思想感情。

　　……

　　現(xiàn)在的人是無(wú)法想象的，曹禺師甚至常常獨(dú)自一人站在毛主席彩色畫像前，無(wú)限懺悔地流著眼淚說(shuō)：“毛主席啊，我的罪孽深重。我要老老實(shí)實(shí)向您請(qǐng)罪！向人民群眾請(qǐng)罪！”甚至跪在地上，請(qǐng)求方瑞說(shuō)：“你就幫助我死了吧！”

　　一直到“文革”結(jié)束后，曹禺師在接受記者趙浩生采訪時(shí)，才把心中的秘密和盤托出。“我的遭遇還算好的。被關(guān)了幾年，后來(lái)又勞動(dòng)。勞動(dòng)本來(lái)是很好的事，如果把勞動(dòng)當(dāng)成懲罰、侮辱，那就不太好了。不只要?jiǎng)趧?dòng)，而且跟家里隔離，甚至影響到孩子，一直搞得你神志不清，最后甚至?xí)�自己也覺得自己不對(duì)。因?yàn)樗麄兂商毂颇隳钸吨�：我是反�?dòng)文人、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威！”

　　趙浩生問(wèn)：“您的最大罪狀是什么呢？”

　　“反動(dòng)呀！反動(dòng)文人，反動(dòng)權(quán)威，30年代文藝黑線，腐蝕了許多年輕人……真難說(shuō)，我們寫的東西最初出現(xiàn)的時(shí)候，還有人說(shuō)過(guò)我們進(jìn)步。他們逼著你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺得自己是個(gè)大壞蛋，不能生存于這個(gè)世界，造成自卑感，覺得自己犯了大錯(cuò)誤，不要寫戲了，情愿去掃街。這種自暴自棄的思想就產(chǎn)生了，這種思想上的折磨比打死人還厲害。”

　　一直到了1978年6月30日，北京市文化局才正式發(fā)出文件，為曹禺師平反落實(shí)政策，恢復(fù)了他在北京人藝的院長(zhǎng)職務(wù)。

　　14年前的冬日，曹禺師辭世了。遺體告別的那一天，最后等待取走骨灰的時(shí)候，他的子女們坐在殯儀館院子里的空地上，望著藍(lán)天白云。日上中天，幾只喜鵲叫著飛來(lái)飛去，煙囪里飄出淡淡的灰煙，大家不約而同地感覺到，這就是曹禺師的身影。有人說(shuō)：那灰煙會(huì)飄落到地上，等到春天的時(shí)候，草長(zhǎng)出來(lái)，花開了，他也就在那些生命里邊了。

　　(摘自《南方人物周刊》)