《中華文摘》文章：大海

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/陳丹燕

　　2006年，當我第一次站在愛爾蘭的礁石上見到大西洋，心中有一種極為陌生的感受。

　　在此之前，我在波士頓的海邊見過大西洋，在葡萄牙的海邊見過大西洋，但愛爾蘭岸邊這種壯闊而清爽的溫情，像灰藍色、透明而冰涼的海濤一般在心中洶涌拍擊，卻是第一次。我有時懷疑這種更為單純、卻簡潔有力的感受，是經歷過人生的中年人才能體會到的。就像嘗試過各種滋味的舌頭，有了更準確的鑒別力。因為我前幾次看到大西洋，還很年輕。那時，更為蔚藍和閃亮的大海吸引我，它顯而易見的浪漫更容易打動我。

　　愛爾蘭的大海是不同的，灰藍色的、長長的海濤席卷而來，浪花閃爍白光，它們撞落在冷清陰郁、但并不會令人沮喪的海灘上，發出響亮的喘息聲。年輕時代我大概會認為它不夠甜美，不過，現在，我會為它的簡單與豐富打開自己的心，我心中會為看到那些在青草萋萋宛如被刀削過般陡峭的黑色懸崖上，周而復始撞擊的浪花而感受到世界的秩序，為這秩序的命運感而安下心來。

　　在我第一次看到愛爾蘭的大海，這種被巨大的自然撫慰的感受是陌生的。直至再次面臨愛爾蘭的大西洋。

　　這是一個秋天的陰沉下午，草坡上的草，在陰沉潮濕的天氣里，綠得像悲劇一樣強烈而怪異。我經過一大片城堡的廢墟，再走過長滿長草的懸崖，在120英尺的黑色懸崖之上，走進空無一物的莫森頓神殿。這圓頂的羅馬神殿建立在風化嚴重的懸崖邊緣，懸崖深深向大西洋伸去。站在空無一物的羅馬圓頂殿堂里，望著奔騰不息的大海，我心中再次充滿了曾經陌生的感受。

　　這一次，它不再陌生。

　　它非常安詳，又巨大。它并不甜蜜，但卻充滿了莊嚴而憐憫的感情。

　　它像一雙強有力的大手，穩住我，讓我覺得安全，而且愉快，很恬靜和輕盈的愉快，很安穩甚至寂寥的愉快。這種感受，只有幼年時才能獲得。我想起我和我的父親坐在他臥室敞開的窗前，我想起他在那里為我朗讀過一個少年女英雄的劇本，他稱她為“胡蘭子”，他推崇她的理想主義，我想起他身上散發出的虎牌萬金油的氣味。漸漸，我能聽到自己的心開始有了大海般的節奏，沉穩，有力，而且遼遠。

　　大海再次開始撫慰我的精神。

　　這是個奇妙的過程。在嘈雜都市的日常生活中心中堆積的無數細碎之物，漸漸被沖刷干凈，我感到自己內在的世界開始像白色的沙灘一樣干凈。其間凸起的黑色巖石，似乎是我生命中某些重要的經歷，它們也許并不愉快，但它們的存在，使原本平坦的白色沙灘變得豐富。恨意已經消失，石上那些刀刻般的裂紋使人感受到自己心中漸漸從痛苦中聚集起來的勇氣，以及遺憾之情。

　　我在莫森頓神殿的窗前，感受到了自然的圣潔。

　　也許是我不再年輕了，不再對痛苦和挫傷如此敏感，如今我的心能敞開得更多些，它因此開始變得更為細膩和豐富。我才能感受并理解自然，并領受到它深厚的恩澤。

　　我相信每個人生，都會有些重要的時刻，可以與自然赤誠相見。這種可遇而不可求的時刻，會發生在任何一個自然強大的地方。我是幸運的，我揣著那顆被刷洗過的心，再次站在一座懸崖上的神殿空前。契合的時刻來臨時，這里猶如一個圣殿。

　　(摘自《文學報》）