《中華文摘》文章：許晴：我從沒有被消費過

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　撰文/柏邦妮

　　在許晴身上，能感受到一種久違的氣息，是上個時代的氣息。在那個時代，當你燦爛的笑，而沒有人感嘆你的虛偽，就叫做純真；用美色和金錢去引誘別人墮落，叫做罪惡；縱情聲色，叫做下流；善待比自己低的人，叫做平易；不為了任何目的而出賣自己，叫做干凈。而在這個時代，人們已經換了詞典，以上這些詞條讓給了“幼稚，精明，享受，愚蠢，荒唐”。許晴，是那個固執的沒有更新詞條的人。

　　初見許晴，我非常驚異。記憶中的她，是十年前炙手可熱，紅得發紫的樣子。那時，鋪天蓋地都是她的笑靨，她的著名的酒窩，她的紅唇和那份少女的苦，愛得決絕，剛烈，蹈在道德邊界卻不可思議的清純，有一份“縱千萬人吾往矣”的勇敢無畏。

　　再然后，就是《建國大業》，她演出風姿綽約的宋慶齡。原本少女的嬌美羞怯一掃而空，那是一個風雨不驚、慈和安詳的成熟女人。眼波流轉，笑容柔軟中蘊含豐富，能讀出一份踏實從容的底氣，海闊天空的心。原來的許晴，給我更多印象的是她的風姿，風情，“小”女人的美；這時的許晴，有了風度，風華，有了“大”女人的好——格局大了，境界開了，味道多了。

　　這中間，隔著十年。十年就像一條滔滔莽莽的巨河。于是我懷著一個疑問：在十年之中，在她身上，到底發生了什么？

　　約在酒店的咖啡廳。暗，有一個卡座很理想，遠遠的看有人坐著，我們沒過去。結果那個坐著的人站起來揮手，居然就是許晴——她比我們還早到了。漆黑長頭發扎成一個馬尾巴，露出光潔的額頭，一點妝也沒化，容光煥發。穿一條湖藍色絲棉寬松長裙子，戴著寶藍色孔雀石項鏈和手鏈，腳下一雙亮藍色平底夾趾涼鞋。除此之外，再無其他。一身深深淺淺層次分明的藍，越發襯得她皮膚白皙，圓潤有光。看起來頂多三十歲。可是我們知道，她已經四十一歲了。這中間的十年，她隱沒的神秘的十年，就像完全沒有存在過。這個神奇的女人，她又走回河對岸去了。

　　1、我沒有被消費過

　　形容許晴，最多的一個詞是“嬌”。她確實很嬌，不是嬌氣，嬌貴，撒嬌那一種造作的嬌，而是天然的嬌憨，嬌癡，一種永恒的少女氣質。看到她現在的樣子，能想象出當年那個嬌俏的少女。那個少女沒有走遠，還活在她心里的某個地方。比如她特別自然的縮縮脖子，聳一下肩膀，比如她笑得直往后仰，比如她飛快的看了看周圍，然后飛快的問：“我們是可以說真話的，對吧？”好像要征得某個權威的同意，好像她身后站著一個威嚴的家長。

　　在影視圈里，太多故作姿態，自恃身份的人，眼睛里寫著滄桑世故，顴骨上寫著冷漠清高。許晴不是那樣。她是不設防備，沒有距離的。把名片遞給她，她會連忙拿出手機，照著號碼打過去，讓對方存一個自己的號。聊天中她允諾了一件小事，生活中我們也常這樣，大多說完了就完了，她不，次日一定辦好，再喜滋滋的通報你。她周圍的人喊她“晴子”“晴毛”，那是她的小名。每次要求服務人員做點什么之后，真誠的道謝。她因為回憶不起十五年前一個訪問她的作者的名字，顯得有點兒不好意思。

　　在她身上，能感受到一種久違的氣息，是上個時代的氣息。在那個時代，當你燦爛的笑，而沒有人感嘆你的虛偽，就叫做純真；用美色和金錢去引誘別人墮落，叫做罪惡；縱情聲色，叫做下流；善待比自己低的人，叫做平易；不為了任何目的而出賣自己，叫做干凈。而在這個時代，人們已經換了詞典，以上這些詞條讓給了“幼稚，精明，享受，愚蠢，荒唐”。而許晴，是那個固執的沒有更新詞條的人。

　　她的語句里，“干凈”出現得頻率很高。“我喜歡簡單，喜歡干凈。一個女人，更需要身心的干凈。愛情應該是凈化自身，提純靈魂的過程。不過大多數人不相信，在他們的腦子里，一個女人，要么是一個男人的妻子，要么是一個男人的情人，要么就即將成為妻子或者情人。如果不是這樣，這個女人一定不對勁。可是我沒有一點兒不對勁。(笑)

　　“干凈是什么？干凈就是沒有被消費過。不管是被男人，被事業，還是被娛樂，被人生。我不怕被消費，但是我沒有被消費過。有人說我是成熟成功男士的夢中情人，(笑)我想，是因為，越是豐富的男人，越喜歡干凈單純的女人。干凈，簡單，容易滿足的女人，一定會幸福。”

　　2 極品女人的八種“武器”

　　見許晴之前，我心里有一份強烈的好奇，是獨獨屬于女人的隱秘的好奇。因為在傳聞里，她有眾多的仰慕者，都是各個領域卓越不凡的男人。能傾倒眾生的女人，必然是一個極品女人。到底她有什么魔力，能被男人珍惜的祭在心靈的高臺上，長久的膜拜不已？

　　單純的笑

　　首先撲面而來的是那份嬌憨的天真，就像汁液一般，碎花一般，透明飛濺。古龍說過：“一個愛笑的女人，運氣總不會太差。”她愛笑，笑得美和好，即使不笑，那份笑意也盈盈于四周，水波蕩漾。歲月和經歷，完全沒有寫在臉上，流露于外的，是一份超越人生的單純。

　　是水，不是容器

　　和許晴聊天，只覺得特別愉快與盡興，言談盡歡。回家聽錄音，發現全是我在說，自我感覺特別良好的說。我發現，這是她極品的另外一點：她巧妙的消弭了自己，將說話的主角讓位給對方。身處高位的女人，往往有一份咄咄逼人的自我，自我永遠在強硬發言。許晴特別善于傾聽。她就像一泓清水，容器是對方，只有容器的形狀，沒有水的形狀。她是沒有形狀的，但是有質地：水的質地。演講者贏得聽眾，傾聽者贏得朋友。或者，我狡猾的猜測，這份放下自己的傾聽，贏得了男人的心。

　　姿態不高，心態要高

　　有的女人為了讓男人有優越感，不但放下自己，甚至放低自己，低到塵埃里。許晴不這樣，這是她的聰明之處：她即便姿態放低，卻絲毫不顯得卑微，不顯得俗氣，還覺得讓人有敬意，有距離，可親可愛，但是不可褻。“以前我太飄渺，總是在云端。后來一步一步的走下來了，踩上地面。一個女人，姿態一定不要太高，不要架著自己，端著自己。姿態可以不高，但是心態一定要高。心態高了，瑣事凡塵，攪不亂你的心。靈魂里一定要留給自己一個出口，一片獨屬于自己的自由地。”

　　然后她說了一句話，給我的印象特別深：“一個好女人，不是高不可攀的姿態，是海納百川的心態。”一個極品女人，應該是這樣：容易親近，卻難以把握。你可以走近她的身邊，卻難以占據她的靈魂。因為她的心，不是一小塊池塘，是一大片的海洋。

　　守口如瓶

　　許晴隨和，但是她是有分有存，性情謹慎。和她聊了一大場，我發現，她愛說愛聊，卻不講是非，更不涉現實中的人事物。一個大嘴巴，張揚，炫耀，外放的女人，男人是不敢愛的。越是成功的男人，越要保護自己，他們會本能的愛上守口如瓶的女人。這份善解人意，是難得的。“我有不少異性朋友，三兩年不見，偶然碰見，一定是傾心吐膽之談。他們會把生活里的沉重，掙扎，郁悶，像解下行囊一般，寄放在我這里。我一定是守口如瓶的。我自己的事，沒什么不能說，但是別人寄放在我這里的秘密，我一定會守護好。因為這是一份超越情愛的信賴，他拿我當知己，我必定對得起這份信賴。”

　　圓潤滿足

　　初見許晴，我稍微有點吃驚的是，她并不瘦，甚至是有一點豐腴圓潤的。男人難道不是都愛瘦女人嗎？原來并非如此。和形體圓潤對應的是，她的心靈也是圓潤的。感覺整個生活狀態非常飽滿自足，沒有殘缺，也絕不匱乏，完整滿足到要“溢”出來一般。“一個聰明的女人一定要學會保護自己。女人都那么脆弱，受傷必然留下陰影，那種情愛之后，如同驚弓之鳥的女人，真讓我心疼。”一個殘缺，饑渴的女人是不可愛的。生活中遭受創傷，渴望被一個完美的男人加倍補償的女人，是不可愛的。自己的傷口應該自己縫合，以一個完整的狀態，迎接新的愛情。

　　感性進入，理性出來

　　在愛情中，怎么保護自己？許晴說：“朋友說我，在愛情中，我是感性進入，理性出來。”即便被愛情沖撞，被迷惑，漸漸的，也要有一個客觀的判斷：對他的品格，境界，心性的判斷，有一份理性的取舍。比如說，什么樣的愛情，是需要截斷的。

　　當她覺得，那個男人格局不夠大的時候，于是就沒有了愛的意味。“不是他不愛我了，不是他對我不好了。我一旦發現他的心是有邊界的，境界不夠高的時候，我就不想再愛下去了。我知道都是要回歸平淡，進入婚姻，變得現實的，但是每次還沒有到那個階段，就被我自己給截斷了。比如說，(他原本是)一個儒商，是小號的季羨林，才華橫溢，但是漸漸的被社會所侵襲，膨脹了，走‘虛’了，錯位了。這個時候，我就聽見我的心在說：不是這個人……”

　　美好的分手

　　許晴說，她的每一個EX，最后都能變成很好的朋友。愛情的開頭都很美好，能美好的分手，幾率低于在王府井遇見彗星。這是運氣，還是本事？“能不能分手之后，還在對方心里留下美好，取決于是不是發自內心的為他好。分手時一定是傷心的，難看的，哭，雙方說了惡狠狠的話。但是一個女人，還能看見他的好，還發自內心的關心他，愿意化解他的心結。不是為了挽回，而是出于關心。當他走進下一段感情中，就會知道這個女人有多么好。于是自然而然的，變成了好朋友。”

　　一段感情，需要維護的不僅僅是兩個人在一起的時候，還包括分手了以后。美好的分手，是對感情的升華。“王小波給李銀河的情書里說：哪怕以后分離，只要你身處苦難，我永遠不會對你無動于衷。這比‘我會永遠愛你！’讓我感動多了！這是男女之情的最高境界。”

　　而如果能美好的分手，情感之傷也會悄然愈合。你不再覺得自己做了一回白癡，付出的全不值得。“痛，不是傷。痛是珍貴的，美好的。總有一些回憶，讓你疼痛而甜蜜。女人可以有痛，但不要有傷。”此時此刻，許晴露出一個笑容，不是單純的少女之笑，是有故事的女人，回憶里生命里神秘而迷惘，激烈而久遠的往事，所露出的笑容。這種笑容像一層面紗，像一陣香煙，她的形象頓時變得虛無起來，特別迷人。

　　不要完美

　　在我看來，許晴已經堪稱完美了，所以，當她對我說：“我一定不是個完美女人，也一定不要當一個完美女人！”的時候，我大吃一驚。“我不會做飯，永遠不會做飯，無數朋友對我說，拿住一個男人的胃就拿住了他的心，但是我還是不會，不想學。所有家務我都不擅長，手腳笨拙。”

　　名士美人，相與出塵，是一種美，柴米夫妻，居家度日，是另外一種美。在許晴看來，同等美好，但是不能兼得。“很多女人在兩種角色之間來回奔波，就是因為太想完美了。其實我們都不完美。只能在不完美的格局里，把自己最好的一面不斷提升，臻于完美。要對你的好，堅信不疑。因為這才會營養你，滋補你，而不是消耗你，浪費你。”

　　3 我沒有被浪費過

　　三十歲的十年，是東方女人最好的十年，也是一個女演員最顛倒眾生的十年。不像西方女人十多歲就開始綻放，東方女人的花期來得晚，開得長，二十五歲以后，才迎來了真正的青春期。不再有少女的青澀，也尚未有凋謝的痕跡，就像熟透了的水果，散發出迷人的香氣。但是這珍貴的十年，恰好是許晴從大銀幕缺失的十年。

　　“媽媽總是說我不用功。我媽媽是舞蹈演員，他們那一代人那種刻苦，那種積極，是我們難以想象的。媽媽很能吃苦，她年輕的時候，睡覺把腿綁在床頭上，練功。我像爸爸，他是比較散漫任性的一個人，不喜歡應酬，不喜歡政治，不喜歡開會，喜歡和小戰士坐在地上下棋。所以事業上沒有得到他應有的輝煌，但我喜歡這樣的人生。”

　　朋友曾經對她說：“人生如果有十分，做到十二分才能優秀，做到十八分，那是一種欺騙。可是許晴啊，你只做了兩分，你就是浪費！”

　　她從某種程度上認同這個說法。十年沒有接拍電影，十年閑散，十年淡出，沒有大的作品，確實是一種浪費。但是這種浪費身不由己。這十年，恰好是中國電影的低谷。二十年前，第五代的余暉，剛好灑在許晴身上，于是有了《狂》，有了《秦頌》；十年前，經濟繁榮，人心騷動，人們真誠的討論和面對這種沖突，于是有了《來來往往》，有了《說好不分手》。再然后的十年，是消費娛樂的十年，是解構拼貼的十年，是浮躁喧嘩的十年。一切舊事物，舊觀念都在分崩離析，受到沖擊最大的就是電影。

　　“我推的戲遠遠比我接的多。我不喜歡那些本子，那些角色。都像是以前我演過的人的影子。很多人一輩子都在重復一個角色，越演越找不到自己。其實我也知道，出于各種目的，我應該演這些戲，起碼，我應該一直活躍在銀幕上。但是我不想這樣，我不為了別人怎么看我而活著。”

　　從某種意義上說，她又不認為自己被浪費了。“去演一些亂七八糟的角色，去弄一些急功近利的事情，才叫浪費。我愿意觀眾哪怕就記得我一個角色，但是必須是特別美好的。我喜歡極致的美，浪漫和愛情，如果沒有，那我寧可不要。這十年，我好好的生活著，體會一個人活著該體會的一切。我沒有浪費我的生命。”

　　4 、幸福是感受的能力

　　在許晴的言談里，“幸福”這個詞出現的頻率極高。做了這么多訪問，她是第一個用“幸福”來劃分人生的人。“其實娛樂圈的人大多都不幸福。很多明星我并不認識，我就是看她的樣子，就感覺她不幸福。哪個女明星幸福？樂基兒挺幸福的，那張臉喜眉笑眼的。還有張艾嘉，梅麗爾•斯特里普。鮑蕾很幸福，周韻很幸福。這樣的女人，男人會疼她一輩子。”

　　奧黛麗 赫本說：“幸福是感受的能力。”這是許晴的座右銘。“每個人的生活都充滿幸福，都充滿不幸。幸福，是一種能力，一個人善于發現幸福，抓住幸福，牢記幸福，他就會覺得特別幸福。相反，有人缺乏這種能力，放大不幸，任由幸福流失，于是他感覺自己的人生是不幸的。幸福不是果，是因。幸福不是一個人的命運，是一種能力。有部電影叫《HAPPY GO LUCKY》，這句話特別好。”

　　“我的幸福，沸點特低！”她笑聲朗朗。

　　什么讓許晴幸福？不斷的嘗試，是一種幸福。“現在我開始做制作人，找自己喜歡的劇本，讓自己喜歡的導演來拍。大多是一些年輕人，非常有才華，熱愛電影。我給他們機會，其實也是給我自己機會。做演員太被動了，我想主動一點。現在電影有兩種趨勢：一種是《阿凡達》一樣的大制作，不靠演員，靠科技；一種是《弱點》，小制作，靠演員扎實的表演，挖掘人性，給觀眾內心的震撼。我肯定是拍第二種。”

　　豐富，是一種幸福。許晴給我看她自己制作的三本寫真集：倫敦，巴黎，普吉。我吃驚于許晴呈現出那么多不同的面相：有的妖冶成熟，性感無比，頭發蓬松，朱唇半啟，眼神魅惑；有的十分運動，穿著短褲和連帽衫，跑的姿態青春無敵；有的在倫敦街頭踟躕，時尚范兒，大衣被風吹出一個硬朗的輪廓；有的陰郁而濃重，她站在古老的廣場上，一襲華服，像一個百年的幽魂。“我太想演各種不一樣的角色了！如果電影還給不了我，我就自我滿足一下。奧黛麗•赫本還演過女同性戀呢，我也想演一把！我想演激烈，極致的女人，想演極端，瘋狂的角色！下面的十年，是我非常珍惜的十年，我一定要積極的演戲。再下一個十年，我準備去做慈善，將生命獻給更多的人。”

　　幸福是放棄了人生的規劃。“我以前跟自己計劃：35歲之前一定要結婚！后來又變成：45歲之前一定要生孩子！現在我想：生孩子？2012之后再說吧！”

　　幸福是感覺自己“倒著長”。“我是一個晚熟的人，現在回頭觀望，年紀最好的時候，卻不是自己最好的狀態。我十八歲初戀，卻分外懂事。那份懂事捆綁著我，我為了我愛的男人懂事，為了別人的期待懂事，忘記了自己。前些日子，演《同齡人》，我演十六歲的少女，大家說我演得特別好。在那份別人的青春里，我縱情揮灑，特別過癮。在四十歲時，反而找到了少女的任性，少女的自如，毫無來由的喜悅，狂歌痛舞的沖動。也許正是因為不曾開放過，所以，花期特別長吧！”

　　幸福是看《飛屋環游記》感動得要命。“人世的元素全在里面，那種懂得后的珍惜，在現在這個世界上，最溫暖了。”

　　幸福是感受著別人的幸福。“我的助理，就是那個21歲的男孩，他原本不喜歡攝影，現在迷上了。在泰國拍照的時候，他跑前跑后，照來照去，那個小身影，掛著小汗珠，充實而滿足。在那個瞬間，我特別幸福：不是因為自己而幸福，是因為幸福著他的幸福。”

　　幸福是和真正懂得自己的人相遇。“我相信，靈魂是有血緣關系的。看書，看電影，都是把這種血緣關系打通。每遇見一個靈魂相似的人，一眼就能認出對方來。有的能變成志同道合的朋友，有的能一起做電影，有的只是互相的道一個好，給一個笑容，知道大家都在這個人世間好好生活著，就特別好。”

　　幸福，是永遠熱切期待，永遠縱情燃燒。“我以前喜歡那種成熟男人：雖有品質和境界，形之于外的是一份真誠的內斂。面對女人，還會害羞，居然還會臉紅！不知道自己的魅力，穿衣著裝是笨拙的，外面衣服的扣子和里面的扣在了一起，我恨不得每天給他穿好衣服，才放他出門。現在，隨著我的年齡增長，在成熟男人身上，再難找到這份質樸了。所以我想，我以后一定會愛上比我小的男人！讓他單純的愛引領著我，讓我倒著長回青春期，兩個人一起盛開，開得漫山遍野都是，就像五月的原野。”

　　(摘自《嘉人》雜志)