《中華文摘》文章：燒盡沉檀手自添

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　五代時(shí)期的羅隱在《香》中寫(xiě)道：“沉水良材食柏珍，博山爐暖玉樓春。憐君亦是無(wú)端物，貪作馨香忘卻身。”品賞焚香，在古代文人士大夫文化中，已經(jīng)上升成非常純粹的審美活動(dòng)，有完整的形式、復(fù)雜的內(nèi)容。

　　文/李晶晶

　　起上一爐香……

　　香匙、香夾、押灰扇、探針、頂花、火罐、香炭盒、香插、香盒和香渣碟等一一羅列在桌上。王夏虹從盒中取出一段越南沉香木，長(zhǎng)約七八寸，木質(zhì)致密，乳白帶黃。她用刀小心地在木塊上割取了幾片，放進(jìn)一具聞香爐內(nèi)。之前爐內(nèi)已經(jīng)鋪滿了用松針和宣紙煅成的香灰，埋入一小塊點(diǎn)燃的木炭，王夏虹挾了香料蓋在炭上，再用灰押輕輕押出放射狀花紋的“小山”。此情此景讓人很容易想到“紅袖添香”，那是中國(guó)古典文化中最雋永、美好的意象。

　　品香人不宜多：獨(dú)品為“幽”，二人為“勝”，三四人則曰“趣”。王夏虹用左手將香爐傳至我的右手(如有第三人，則聞完后，用左手傳于下一位)。一般以右手緊緊握住香爐的頸，左手虛握成蒙古包狀，蓋狀香爐口大半，移至鼻下，深深吸入，一股越南沉香獨(dú)有的幽然、甜美的氣味縈繞開(kāi)來(lái)。第二次、第三次……閉目凝神，臉向左側(cè)，再將鼻腔內(nèi)已混濁的余氣排出。品香爐內(nèi)只有香氣散出而看不見(jiàn)一絲煙霧，有煙者不能算是一爐好香。一爐香聞畢后，換上另一種香……

　　王夏虹是杭州姑娘，10年前為了一份感情，去了香港。不久后與朋友彼得•馮(Peter Feng)共同經(jīng)營(yíng)起“兩依藏•御香”。這里收藏有33塊500克以上的奇楠，其中有一塊達(dá)到了1161.5克，以及數(shù)量眾多的達(dá)到收藏級(jí)別的沉香。她說(shuō)，這些沉香的收藏，還得從她的朋友彼得說(shuō)起。那是25年前，彼得有一位長(zhǎng)期給他看病的老中醫(yī)。一日，去做例行檢查。老中醫(yī)神秘地掏出一塊沾滿泥土的木頭送給彼得，告訴他說(shuō)，這塊木頭很珍貴，回家將它磨成粉，每日用水服用，對(duì)身體非常好。

　　王夏虹說(shuō)，當(dāng)時(shí)木塊被泥土包裹著，彼得沒(méi)按老中醫(yī)的話去做，而是拿了把小刀和刷子慢慢剔去上面的泥土，幾小時(shí)后，整理出了現(xiàn)在這個(gè)形狀。王夏虹拿出了這塊被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木頭，“可以說(shuō)這是我們收藏的開(kāi)山鼻祖了。”她告訴我，當(dāng)時(shí)彼得在清理的時(shí)候，逐漸感覺(jué)到鼻子在麻痹，而且那種感覺(jué)非常奇怪。他很好奇，去翻醫(yī)書(shū)，才知道，這原是沉香。在中國(guó)古代的醫(yī)書(shū)中記載頗多，能止疼、化痰，還能起到鎮(zhèn)靜作用。這引起了彼得極大的興趣，于是只要見(jiàn)到這會(huì)買下。不過(guò)，當(dāng)時(shí)都是在中藥鋪，賣花椒、海產(chǎn)品或土特產(chǎn)的地方，可能會(huì)擺上那么一兩塊，并沒(méi)有人知道沉香真正的價(jià)值。

　　在中國(guó)人的香譜中，沉香是香之極品。因內(nèi)含樹(shù)脂，質(zhì)地密實(shí)，入水能沉，所以得名“沉水香”。古人也曾將它稱為“木蜜”，聽(tīng)其名聞其香，它還有個(gè)很美的名字叫“女兒香”。據(jù)說(shuō)，沉香的洗曬都是由姑娘們負(fù)責(zé)，她們常將最好的香塊偷藏胸中，以換取脂粉，“女兒香”也由此得名。天然沉香相當(dāng)稀有，它的形成有很多偶然性，沒(méi)有哪種香樹(shù)必定會(huì)結(jié)香，常常是香樹(shù)根干處因蟲(chóng)蛀或外傷等原因有真菌侵入寄生，才會(huì)引起樹(shù)體內(nèi)的一系列變化，使樹(shù)膠、樹(shù)脂等成分逐漸沉積，形成“香結(jié)”。時(shí)間愈長(zhǎng)，品質(zhì)就愈好。天然香樹(shù)一般要到10年或數(shù)十年以上才有發(fā)達(dá)的樹(shù)脂腺，才有可能形成“香結(jié)”，“香結(jié)”也還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能真正成熟。有的香樹(shù)壽命長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，倒伏后留存的沉香往往也有數(shù)百歲以上的年齡，所以古人稱沉香是“集千百年天地之靈氣”。

　　這類在樹(shù)木死亡腐爛后，沒(méi)有被分解的“香結(jié)”稱為熟香，從樹(shù)木活體中采集到的則稱為生香。王夏虹說(shuō)，根據(jù)她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，熟香的香氣通常深沉而穩(wěn)定，生香則要輕柔一些。此外，依據(jù)性狀和香氣不同，沉香類中又可分出奇楠香。沉香只有濃、淡之分，奇楠在品評(píng)時(shí)，則有初香、本香、尾香的轉(zhuǎn)變，奇楠的氣味往往難以捉摸，因此罕見(jiàn)而珍貴。在宋代奇楠的價(jià)格就已經(jīng)和黃金一樣了。

　　在彼得大量購(gòu)藏的那個(gè)年代，大家不能理解，為什么要花那么多錢來(lái)買木頭塊。王夏虹拿出了彼得20年前收藏的一塊700多克的奇楠給我看。“當(dāng)時(shí)花了20多萬(wàn)元買下的，對(duì)賣的人來(lái)說(shuō)是賺了很大一筆錢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)找不到能出這樣價(jià)錢買沉香的人。從這次之后，彼得聲名遠(yuǎn)播，那些賣沉香的人，總會(huì)在第一時(shí)間將找到的貨給他，可能他們覺(jué)得這人比較‘傻’吧。”王夏虹笑說(shuō)，“當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人買沉香，彼得也只是將它作為名貴藥材購(gòu)藏。”

　　到90年代，臺(tái)灣地區(qū)因?yàn)槭詹匦�德�(tīng)t的邊帶影響，使越南沉香，經(jīng)由制香工業(yè)引進(jìn)到臺(tái)灣古董市場(chǎng)，逐漸影響至香港地區(qū)。這使得在清代中期以后，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)，自唐宋到清初以來(lái)在中國(guó)上層社會(huì)中展現(xiàn)生活品位的香文化，在沉寂100多年后，重新回到社會(huì)生活中。臺(tái)灣、香港的收藏家開(kāi)始大量收購(gòu)沉香后，彼得的收藏由商家送貨上門(mén)挑選轉(zhuǎn)變?yōu)橐�自己四處搜尋，現(xiàn)在沉香大宗收藏都在臺(tái)灣與香港地區(qū)。

　　中國(guó)人用香很早，從記載看，漢代之前用香以湯沐香、禮儀香為主。以沉香來(lái)熏香，應(yīng)該是從東漢以后才開(kāi)始的，而今天我們所稱的品香，約始于唐代。這一時(shí)期開(kāi)始，香料大量進(jìn)口。1973年8月在泉州灣發(fā)現(xiàn)一艘南宋香料、胡椒船，艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)的乳香、龍涎香、降真香、檀香及沉香等香木多達(dá)4700多斤。宋代泉州海外貿(mào)易發(fā)達(dá)，進(jìn)口商品中香料是主要一種。南宋紹興二十五年從越南運(yùn)進(jìn)泉州的商品中有沉香等7種香料，達(dá)6.3334萬(wàn)斤，海外輸入香料之大由此可見(jiàn)一斑。宋元時(shí)，品香與斗茶、插花、掛畫(huà)并稱，為上流社會(huì)優(yōu)雅生活中怡情養(yǎng)性的“四般閑事”。不但北宋汴京京肆上有專門(mén)的“劉家上色沉檀撿香鋪”，更出現(xiàn)在筵席后，專門(mén)打理香席事務(wù)的香藥局來(lái)負(fù)責(zé)聽(tīng)候換香。專門(mén)研究香的來(lái)源、載體、工具和制香法的各式香書(shū)、香譜也在此時(shí)出現(xiàn)。如丁謂的《天香傳》、《葉氏香錄》、《洪氏香譜》等等，其重視程度不是今天我們所能想象的。

　　至明代，香學(xué)又與理學(xué)、佛學(xué)結(jié)合為“坐香”與“課香”，成為叢林禪修與勘驗(yàn)學(xué)問(wèn)的一門(mén)功課。佛門(mén)與文人營(yíng)建香齋、靜室和收藏宣德?tīng)t成為時(shí)尚。現(xiàn)藏于上海博物館的，明代畫(huà)家杜堇的《文士結(jié)社圖》就有對(duì)當(dāng)時(shí)這一風(fēng)尚的刻畫(huà)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，若不計(jì)名士們的香齋靜廬，僅明代外僧家的坐香凈室，有名可稽考的就有132處之多。清三代盛世，行香更加深入日常生活，爐、瓶、盒三件一組的書(shū)齋案供以及香案、香幾成為文房清玩的典型陳設(shè)。在北京故宮和“臺(tái)北故宮”里，都可以看到有乾隆舊藏雕沉香香山九老、沉香瓶，以及金絲奇楠觥形杯等。但到后來(lái)，隨著國(guó)勢(shì)衰退及西方文化的侵入，香道日漸退出貴族和文人的清閑生活。

　　王夏虹說(shuō)，前幾年做古董展，我們拿出了一些展品，非常吃驚，很多人知道沉香很名貴，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有些人還誤認(rèn)為香道是從日本傳到中國(guó)的。所以她和彼得在想，沉香雖然稀罕，卻也該讓更多人來(lái)了解這一古老文化，于是就有了這個(gè)“兩依藏•御香”。他們會(huì)依照古代香譜的一些配方，用草果、丁香、大豆蔻、小豆蔻等香料結(jié)合沉香，配置一些混合香，讓年輕人也能喜歡。日本香文化推廣走的年輕路線，年輕人會(huì)在家里焚合成香，也有沉香的成分，或者一個(gè)香木片。

　　隨著香文化的盛行，沉香價(jià)格上升極快。“特別是近5年，價(jià)格如同坐上了直升機(jī)。”王夏虹說(shuō)，“10年前是以一麻袋論價(jià)，現(xiàn)在是以克論，比黃金還貴好幾倍，更重要的是，有價(jià)無(wú)貨。”現(xiàn)在市場(chǎng)上能看到的貨都很一般，如有熟人介紹，才能看到上等貨色。至于極品、特級(jí)等最高級(jí)別的香，一般是深藏閨中人未識(shí)。有些地方，上等香的采購(gòu)過(guò)程也很獨(dú)特，先由客人聞香，然后取一紙自報(bào)價(jià)格。如果你的報(bào)價(jià)高得離譜，會(huì)被業(yè)內(nèi)人士看不起，報(bào)得過(guò)低，也有辱主人。一段香料上市的7天內(nèi)，不斷有買家來(lái)聞香、下單，7天后買家聚集一堂，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)標(biāo)。

　　沉香產(chǎn)于東南亞的熱帶雨林中，因地區(qū)不同，有三個(gè)亞種：我國(guó)廣東、廣西、貴州、云南、海南的莞香樹(shù)；泰國(guó)、柬埔寨、越南的蜜香樹(shù)；產(chǎn)于馬來(lái)西亞半島和印度尼西亞的鷹木香樹(shù)。王夏虹說(shuō)，產(chǎn)于國(guó)內(nèi)的沉香現(xiàn)在基本很難見(jiàn)到，因?yàn)檩赶銟?shù)的汁液導(dǎo)管，要30年以上才能發(fā)育完全，而若要結(jié)出上等沉香，從植栽到取香藥要花費(fèi)兩代人的時(shí)光，在產(chǎn)量和質(zhì)量均無(wú)法保證的情況下，我國(guó)已經(jīng)將它排除在“國(guó)家經(jīng)濟(jì)作物”之外。現(xiàn)在大陸沉香的產(chǎn)銷，僅屬于個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

　　王夏虹這幾年經(jīng)常會(huì)去海南考察，她說(shuō)，據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏劶埃�往年祖家分產(chǎn)時(shí)，除了要分神位爐中香火外，并有將大院中祖先立厝時(shí)種植的香樹(shù)伐下分香的習(xí)俗。而到外鄉(xiāng)立新厝時(shí)，也要在院落中另植香樹(shù)視為祖產(chǎn)。待數(shù)十年或幾代人后，再行祭祖分香。王夏虹說(shuō)，所以有規(guī)模的海南大家中，常有絕妙好香。莞沉香的佳品，早年多為大廟、豪門(mén)所藏。只不過(guò)如今好香價(jià)格數(shù)倍于黃金，而且又有特殊的意義，一問(wèn)都是天價(jià)，其實(shí)就是不賣的意思。現(xiàn)在王夏虹和彼得也在幫助海南一些農(nóng)戶種植沉香，她說(shuō)：“我們?cè)詷?shù)，福蔭后人。”

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)