《中華文摘》文章：燒盡沉檀手自添

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　五代時期的羅隱在《香》中寫道：“沉水良材食柏珍，博山爐暖玉樓春。憐君亦是無端物，貪作馨香忘卻身。”品賞焚香，在古代文人士大夫文化中，已經上升成非常純粹的審美活動，有完整的形式、復雜的內容。

　　文/李晶晶

　　起上一爐香……

　　香匙、香夾、押灰扇、探針、頂花、火罐、香炭盒、香插、香盒和香渣碟等一一羅列在桌上。王夏虹從盒中取出一段越南沉香木，長約七八寸，木質致密，乳白帶黃。她用刀小心地在木塊上割取了幾片，放進一具聞香爐內。之前爐內已經鋪滿了用松針和宣紙煅成的香灰，埋入一小塊點燃的木炭，王夏虹挾了香料蓋在炭上，再用灰押輕輕押出放射狀花紋的“小山”。此情此景讓人很容易想到“紅袖添香”，那是中國古典文化中最雋永、美好的意象。

　　品香人不宜多：獨品為“幽”，二人為“勝”，三四人則曰“趣”。王夏虹用左手將香爐傳至我的右手(如有第三人，則聞完后，用左手傳于下一位)。一般以右手緊緊握住香爐的頸，左手虛握成蒙古包狀，蓋狀香爐口大半，移至鼻下，深深吸入，一股越南沉香獨有的幽然、甜美的氣味縈繞開來。第二次、第三次……閉目凝神，臉向左側，再將鼻腔內已混濁的余氣排出。品香爐內只有香氣散出而看不見一絲煙霧，有煙者不能算是一爐好香。一爐香聞畢后，換上另一種香……

　　王夏虹是杭州姑娘，10年前為了一份感情，去了香港。不久后與朋友彼得•馮(Peter Feng)共同經營起“兩依藏•御香”。這里收藏有33塊500克以上的奇楠，其中有一塊達到了1161.5克，以及數量眾多的達到收藏級別的沉香。她說，這些沉香的收藏，還得從她的朋友彼得說起。那是25年前，彼得有一位長期給他看病的老中醫。一日，去做例行檢查。老中醫神秘地掏出一塊沾滿泥土的木頭送給彼得，告訴他說，這塊木頭很珍貴，回家將它磨成粉，每日用水服用，對身體非常好。

　　王夏虹說，當時木塊被泥土包裹著，彼得沒按老中醫的話去做，而是拿了把小刀和刷子慢慢剔去上面的泥土，幾小時后，整理出了現在這個形狀。王夏虹拿出了這塊被包裹得嚴嚴實實的木頭，“可以說這是我們收藏的開山鼻祖了。”她告訴我，當時彼得在清理的時候，逐漸感覺到鼻子在麻痹，而且那種感覺非常奇怪。他很好奇，去翻醫書，才知道，這原是沉香。在中國古代的醫書中記載頗多，能止疼、化痰，還能起到鎮靜作用。這引起了彼得極大的興趣，于是只要見到這會買下。不過，當時都是在中藥鋪，賣花椒、海產品或土特產的地方，可能會擺上那么一兩塊，并沒有人知道沉香真正的價值。

　　在中國人的香譜中，沉香是香之極品。因內含樹脂，質地密實，入水能沉，所以得名“沉水香”。古人也曾將它稱為“木蜜”，聽其名聞其香，它還有個很美的名字叫“女兒香”。據說，沉香的洗曬都是由姑娘們負責，她們常將最好的香塊偷藏胸中，以換取脂粉，“女兒香”也由此得名。天然沉香相當稀有，它的形成有很多偶然性，沒有哪種香樹必定會結香，常常是香樹根干處因蟲蛀或外傷等原因有真菌侵入寄生，才會引起樹體內的一系列變化，使樹膠、樹脂等成分逐漸沉積，形成“香結”。時間愈長，品質就愈好。天然香樹一般要到10年或數十年以上才有發達的樹脂腺，才有可能形成“香結”，“香結”也還要經過漫長的時間才能真正成熟。有的香樹壽命長達數百年，倒伏后留存的沉香往往也有數百歲以上的年齡，所以古人稱沉香是“集千百年天地之靈氣”。

　　這類在樹木死亡腐爛后，沒有被分解的“香結”稱為熟香，從樹木活體中采集到的則稱為生香。王夏虹說，根據她個人的經驗，熟香的香氣通常深沉而穩定，生香則要輕柔一些。此外，依據性狀和香氣不同，沉香類中又可分出奇楠香。沉香只有濃、淡之分，奇楠在品評時，則有初香、本香、尾香的轉變，奇楠的氣味往往難以捉摸，因此罕見而珍貴。在宋代奇楠的價格就已經和黃金一樣了。

　　在彼得大量購藏的那個年代，大家不能理解，為什么要花那么多錢來買木頭塊。王夏虹拿出了彼得20年前收藏的一塊700多克的奇楠給我看。“當時花了20多萬元買下的，對賣的人來說是賺了很大一筆錢，因為當時找不到能出這樣價錢買沉香的人。從這次之后，彼得聲名遠播，那些賣沉香的人，總會在第一時間將找到的貨給他，可能他們覺得這人比較‘傻’吧。”王夏虹笑說，“當時幾乎沒有人買沉香，彼得也只是將它作為名貴藥材購藏。”

　　到90年代，臺灣地區因為收藏宣德爐的邊帶影響，使越南沉香，經由制香工業引進到臺灣古董市場，逐漸影響至香港地區。這使得在清代中期以后，因為社會結構變動，自唐宋到清初以來在中國上層社會中展現生活品位的香文化，在沉寂100多年后，重新回到社會生活中。臺灣、香港的收藏家開始大量收購沉香后，彼得的收藏由商家送貨上門挑選轉變為要自己四處搜尋，現在沉香大宗收藏都在臺灣與香港地區。

　　中國人用香很早，從記載看，漢代之前用香以湯沐香、禮儀香為主。以沉香來熏香，應該是從東漢以后才開始的，而今天我們所稱的品香，約始于唐代。這一時期開始，香料大量進口。1973年8月在泉州灣發現一艘南宋香料、胡椒船，艙內發現的乳香、龍涎香、降真香、檀香及沉香等香木多達4700多斤。宋代泉州海外貿易發達，進口商品中香料是主要一種。南宋紹興二十五年從越南運進泉州的商品中有沉香等7種香料，達6.3334萬斤，海外輸入香料之大由此可見一斑。宋元時，品香與斗茶、插花、掛畫并稱，為上流社會優雅生活中怡情養性的“四般閑事”。不但北宋汴京京肆上有專門的“劉家上色沉檀撿香鋪”，更出現在筵席后，專門打理香席事務的香藥局來負責聽候換香。專門研究香的來源、載體、工具和制香法的各式香書、香譜也在此時出現。如丁謂的《天香傳》、《葉氏香錄》、《洪氏香譜》等等，其重視程度不是今天我們所能想象的。

　　至明代，香學又與理學、佛學結合為“坐香”與“課香”，成為叢林禪修與勘驗學問的一門功課。佛門與文人營建香齋、靜室和收藏宣德爐成為時尚。現藏于上海博物館的，明代畫家杜堇的《文士結社圖》就有對當時這一風尚的刻畫。據統計，若不計名士們的香齋靜廬，僅明代外僧家的坐香凈室，有名可稽考的就有132處之多。清三代盛世，行香更加深入日常生活，爐、瓶、盒三件一組的書齋案供以及香案、香幾成為文房清玩的典型陳設。在北京故宮和“臺北故宮”里，都可以看到有乾隆舊藏雕沉香香山九老、沉香瓶，以及金絲奇楠觥形杯等。但到后來，隨著國勢衰退及西方文化的侵入，香道日漸退出貴族和文人的清閑生活。

　　王夏虹說，前幾年做古董展，我們拿出了一些展品，非常吃驚，很多人知道沉香很名貴，卻從來沒見過，有些人還誤認為香道是從日本傳到中國的。所以她和彼得在想，沉香雖然稀罕，卻也該讓更多人來了解這一古老文化，于是就有了這個“兩依藏•御香”。他們會依照古代香譜的一些配方，用草果、丁香、大豆蔻、小豆蔻等香料結合沉香，配置一些混合香，讓年輕人也能喜歡。日本香文化推廣走的年輕路線，年輕人會在家里焚合成香，也有沉香的成分，或者一個香木片。

　　隨著香文化的盛行，沉香價格上升極快。“特別是近5年，價格如同坐上了直升機。”王夏虹說，“10年前是以一麻袋論價，現在是以克論，比黃金還貴好幾倍，更重要的是，有價無貨。”現在市場上能看到的貨都很一般，如有熟人介紹，才能看到上等貨色。至于極品、特級等最高級別的香，一般是深藏閨中人未識。有些地方，上等香的采購過程也很獨特，先由客人聞香，然后取一紙自報價格。如果你的報價高得離譜，會被業內人士看不起，報得過低，也有辱主人。一段香料上市的7天內，不斷有買家來聞香、下單，7天后買家聚集一堂，當場開標。

　　沉香產于東南亞的熱帶雨林中，因地區不同，有三個亞種：我國廣東、廣西、貴州、云南、海南的莞香樹；泰國、柬埔寨、越南的蜜香樹；產于馬來西亞半島和印度尼西亞的鷹木香樹。王夏虹說，產于國內的沉香現在基本很難見到，因為莞香樹的汁液導管，要30年以上才能發育完全，而若要結出上等沉香，從植栽到取香藥要花費兩代人的時光，在產量和質量均無法保證的情況下，我國已經將它排除在“國家經濟作物”之外。現在大陸沉香的產銷，僅屬于個體經營。

　　王夏虹這幾年經常會去海南考察，她說，據當地老人談及，往年祖家分產時，除了要分神位爐中香火外，并有將大院中祖先立厝時種植的香樹伐下分香的習俗。而到外鄉立新厝時，也要在院落中另植香樹視為祖產。待數十年或幾代人后，再行祭祖分香。王夏虹說，所以有規模的海南大家中，常有絕妙好香。莞沉香的佳品，早年多為大廟、豪門所藏。只不過如今好香價格數倍于黃金，而且又有特殊的意義，一問都是天價，其實就是不賣的意思。現在王夏虹和彼得也在幫助海南一些農戶種植沉香，她說：“我們栽樹，福蔭后人。”

　　(摘自《三聯生活周刊》)