(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/邱虹澤

　　胡玫的工作室集演員試妝、會(huì)客、讀書(shū)、用餐等多功能于一體，看上去更像一個(gè)家：大紅福字和對(duì)聯(lián)貼在門(mén)口，窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆茂盛的花草，墻上掛滿(mǎn)了劇照。客廳正墻上一幅近七、八平尺的黑白照片格外醒目。照片上方燙金字題著：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣”，下方是“北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78班全體合影”。在這些朝氣蓬勃的年輕面孔中，依稀可辨出“名導(dǎo)”陳凱歌，而陳凱歌的左鄰即是胡玫——照片上的胡玫清秀靈氣。

　　關(guān)于《浴血堅(jiān)持》

　　從《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》到CCTV-1剛剛熱播完的《浴血堅(jiān)持》。胡玫說(shuō)自己的每部電視劇都會(huì)遇到一些過(guò)不去的坎兒，然而《浴血堅(jiān)持》卻遭遇了讓她最為難過(guò)的事情。就在制片方與劇組準(zhǔn)備開(kāi)拍時(shí)，胡玫父親病危的消息傳來(lái)。“這事對(duì)我壓力很大，我很想等等再拍。當(dāng)時(shí)父親跟我說(shuō)：‘去拍《堅(jiān)持》吧。我在這兒也堅(jiān)持著。’這是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)，就這樣我去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。得知父親去世那天我在現(xiàn)場(chǎng)邊哭邊拍，我從來(lái)不掩飾自己的情緒……”說(shuō)這話(huà)時(shí)，胡玫神色黯然。

　　第一次執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的片子，對(duì)胡玫來(lái)說(shuō)是次挑戰(zhàn)。制作方找到她時(shí)，她的第一反應(yīng)是這個(gè)題材特別難做。中國(guó)電視劇描寫(xiě)紅軍與井岡山的很多，但全面講‘三年游擊戰(zhàn)’歷史的片子卻少見(jiàn)。“為什么成為一個(gè)空白，就是因?yàn)檫@樣的題材想‘面面俱到、捏沙成泥’很難，既成的史實(shí)限定了創(chuàng)作空間。”但最終胡玫還是接下了這部電視劇，“沒(méi)有理由推脫”，胡玫笑笑。因?yàn)閹孜粚�帥的后代�?lián)名給中央寫(xiě)信，要求拍一部這樣的戲，而胡玫的母親是一名新四軍戰(zhàn)士，胡玫心里也有一種責(zé)任感。《浴血堅(jiān)持》開(kāi)機(jī)時(shí)，粟裕之子粟戎把自己拍的戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)碟片與一本《粟裕傳記》寄給胡玫。5分鐘的紀(jì)實(shí)片，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面觸目驚心。這對(duì)胡玫電視劇的創(chuàng)作起到了很大幫助作用。胡玫說(shuō)，《浴血堅(jiān)持》這部戲拍得很慘烈。這對(duì)從小就厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、不愛(ài)看打打殺殺，甚至連過(guò)年放鞭炮都會(huì)感到不安的胡玫來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件苦差事。

　　首次執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，為了在拍攝手法和對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史的描寫(xiě)上都能有所突破，胡玫找來(lái)“擅長(zhǎng)此道”的八一電影制片廠導(dǎo)演楊軍，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)戲的拍攝。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)戲份稱(chēng)不上很多——一兩集的量、三臺(tái)機(jī)器——但也拍了兩個(gè)多月。由于缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)題材方面的經(jīng)驗(yàn)，胡玫對(duì)片子的預(yù)算估計(jì)過(guò)低，所幸超支部分在朋友資助下得以解決。

　　對(duì)于《浴血堅(jiān)持》，胡玫延續(xù)了自己電視劇拍攝上的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，“要真實(shí)就要有代價(jià)”，演員的妝一次又一次地改；戰(zhàn)士爬山因?yàn)榕艿锰�快只好全部走下�?lái)重新爬；一個(gè)戲進(jìn)四次鏡之后還沒(méi)有找到感覺(jué)，拍完之后再心疼也得全部剪掉……《浴血堅(jiān)持》本打算2007年11月播，但因發(fā)行上的問(wèn)題，2008年才得以與觀眾見(jiàn)面。

　　“發(fā)行一個(gè)片子的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拍攝一個(gè)片子。”胡玫提起這些搖搖頭，“但這都很正常，拍電視劇要受得了歷練，什么情況都得堅(jiān)持住。”做最好的導(dǎo)演從“堅(jiān)持”的角度講，胡玫當(dāng)年就讀的電影學(xué)院78班，一共28人，只有9位女同學(xué)，女生中如今堅(jiān)持做導(dǎo)演的已沒(méi)有幾位。“導(dǎo)演本身就是以男人為主的職業(yè)。”

　　胡玫從進(jìn)入導(dǎo)演系學(xué)習(xí)時(shí)便告誡自己：應(yīng)該有一個(gè)對(duì)自己特殊的要求——要比一般的女孩子多一點(diǎn)理性。1982年，胡玫參加了新時(shí)期婦女電影導(dǎo)演研討會(huì)，會(huì)上來(lái)了許多老一輩的女導(dǎo)演。《昆侖山上一棵草》導(dǎo)演董克娜講拍戲的過(guò)程， “她講拍戲時(shí)吃住在攝影棚，身上長(zhǎng)虱子的時(shí)候，我覺(jué)得特別可怕”，胡玫說(shuō)，“我是為了吃苦才從事這個(gè)職業(yè)的嗎？不是的。我想一定要走出另外一條成功女導(dǎo)演的路，既要做女人，有自己的人生、有家庭、有愛(ài)人，又要做成事業(yè)。”于是胡玫寫(xiě)下這樣的文字“不做則已，做就要做最好的電影導(dǎo)演。”當(dāng)時(shí)便有人把這句話(huà)作為題目在雜志上刊登出來(lái)，發(fā)表之后把胡玫嚇了一跳——這豈不是讓人感覺(jué)自己在與整個(gè)行業(yè)叫板嘛……

　　早在成名前，胡玫在拍片融資上就一直沒(méi)有遭遇過(guò)太大困難。“當(dāng)然我也做過(guò)很多白干的活。記得有一次制片方找到我拍一部片子，讓我先把分鏡頭寫(xiě)一下。我寫(xiě)完之后交給人家，沒(méi)想到他們已經(jīng)找別的導(dǎo)演了。當(dāng)時(shí)特生氣特傷心。但這種情況沒(méi)辦法，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是適者生存。”

　　說(shuō)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，胡玫做商業(yè)片時(shí)正值電影廠轉(zhuǎn)制。1990年，胡玫離開(kāi)八一電影制片廠。青年電影制片廠找到她，投資100萬(wàn)元拍攝商業(yè)故事片《江湖八面風(fēng)》。“《女兒樓》投資是60～80萬(wàn)元。這部我們要120萬(wàn)元，但人家沒(méi)給。”胡玫哈哈一笑說(shuō)，“投資方叮囑我‘我們廠里一共沒(méi)多少錢(qián)，你可得想辦法賺回來(lái)啊！’”在這個(gè)轉(zhuǎn)制的當(dāng)口，胡玫知道如果這部電影不賺錢(qián)，大家恐怕都要“斷頓”了。《江湖八面風(fēng)》賺了40萬(wàn)元左右。從那之后，《都市槍手》等影片都保持略有盈余。拍商業(yè)電影的鍛煉與經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)了胡玫對(duì)市場(chǎng)的判斷力。

　　“好看”最重要　

　　胡玫的《女飛行師長(zhǎng)》、《雍正王朝》、《漢武大帝》、《喬家大院》、《香樟樹(shù)》等7部電視劇皆在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出。“開(kāi)始我不懂，覺(jué)得這沒(méi)有什么，現(xiàn)在覺(jué)得很……”胡玫說(shuō)到著停住，想了想然后說(shuō)“是很了不得的，但不能說(shuō)了不起。水滿(mǎn)則溢，要把持住自己的‘度’。”

　　《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》是她由電影轉(zhuǎn)向電視劇的第一次嘗試。拍《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》的時(shí)候，沒(méi)有副導(dǎo)演，場(chǎng)記的工作也由胡玫自己來(lái)做。當(dāng)時(shí)在別墅里有一場(chǎng)戲，演員在房子中演，胡玫蓋著一塊大帆布趴在外邊草地上看監(jiān)視器。需要與演員調(diào)整的時(shí)候她把身上的布一扔，以百米賽跑的速度跑過(guò)去，抓緊時(shí)間講完戲后再以百米的速度沖回來(lái)……執(zhí)導(dǎo)電視劇初期，胡玫與合作單位并不熟，她每次拍完戲之后還要去選景，并抽時(shí)間安排第二天的內(nèi)容。以至于1997年拍《雍正王朝》時(shí)，胡玫不清楚這部戲需要多少工作人員。在拍攝過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)這樣大的戲，一個(gè)人做似乎很困難。當(dāng)時(shí)制片人很著急，險(xiǎn)些把胡玫的劇組換掉。對(duì)此胡玫感到很委屈，因?yàn)樽约号c搭檔池小寧每天24小時(shí)無(wú)休息。雙方商議后，制片方?jīng)Q定再加一個(gè)攝制組——這是內(nèi)地電視劇拍攝第一次采用A、B組。然而攝制組的增加卻給胡玫帶來(lái)了困擾，她完成A組的工作之后，接著跟B組拍夜晚的戲，拍到天亮發(fā)現(xiàn)A組又來(lái)了……強(qiáng)大的工作量使胡玫筋疲力盡，直到問(wèn)過(guò)制片人才知道，B組可以不需要她去……

　　而今，雙組齊拍的制片方法已經(jīng)很普遍了。回憶《雍正王朝》，當(dāng)時(shí)投資方找到胡玫，告訴她這個(gè)戲多么重要，文化含量如何之大，其中囊括什么樣的人生哲理……胡玫卻說(shuō)：“不管有多么重大的、歷史的、文化的各種意義，這些有策劃與顧問(wèn)去做。我需要的就兩個(gè)字，我也只做這一件事，就是‘好看’，只要‘好看’。”“‘好看’使我受益匪淺，后來(lái)所有的創(chuàng)作都是得益于這兩個(gè)字。”然而《雍正王朝》拍完后，許多人都說(shuō)“砸了”。

　　央視開(kāi)的價(jià)格很低——28萬(wàn)元一集。但沒(méi)想到播出后反響非常好，并為胡玫帶來(lái)了諸多榮譽(yù)：中國(guó)十大優(yōu)秀女導(dǎo)演，雙十佳電視劇導(dǎo)演，1999年的飛天獎(jiǎng)與金鷹獎(jiǎng)，五個(gè)一工程獎(jiǎng)，優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)……胡玫很快被觀眾及整個(gè)電視劇制片環(huán)境所接納。

　　《孔子》是把達(dá)摩克利斯劍

　　胡玫的電視劇拍得風(fēng)生水起，但她沒(méi)有放棄電影導(dǎo)演的追求。

　　目前胡玫所接拍的電影《孔子》，已改到第16稿。胡玫肯定地表示只要宣布開(kāi)拍，立即就可以選定角色。但一定要選擇能夠演好的演員，其次才考慮是不是“腕兒”。“演員若做不到‘靈魂附體’，多大牌兒我也不要。我很孤陋寡聞，明星的牌子在我這就是零。”喜歡挑戰(zhàn)的胡玫談到接拍吃力未必討好的《孔子》的初衷，“剛開(kāi)始我認(rèn)為《孔子》根本就不能拍。這樣的一位人物，那樣的一個(gè)時(shí)代，從何抓起？但是反正大家都拍不了，我就拍拍試試。我們不做，被別的國(guó)家先拍，怎么辦？”胡玫坦言，“票房是我最大的挑戰(zhàn)，從一開(kāi)始就挑戰(zhàn)票房一直到片子結(jié)束。這是把達(dá)摩克利斯之劍，懸在我頭上。我不敢說(shuō)大話(huà)。”對(duì)海外市場(chǎng)是主動(dòng)逢迎進(jìn)行大尺度改編，還是真實(shí)還原春秋時(shí)代？胡玫表示一個(gè)人做事不可能負(fù)擔(dān)那么多，不可能讓所有人都滿(mǎn)意，“最重要的是自己要滿(mǎn)意。我要讓看《孔子》的觀眾感動(dòng)。我是一個(gè)普通人，所以要讓自己先感動(dòng)，這就OK。也希望大家不要忘了：《孔子》畢竟只是一部一個(gè)半小時(shí)的電影，要想涵蓋全部儒家思想，是不可能的。”

　　對(duì)話(huà)胡玫“不認(rèn)真就是犯罪”

　　記者：電視劇與電影兩者的市場(chǎng)環(huán)境有何不同？

　　胡玫：我在2003年拍了電影《芬尼的微笑》。這是一次和國(guó)外合作的機(jī)會(huì)。制片方是奧地利的一個(gè)公司，與我們紫禁城影視公司合作。我當(dāng)時(shí)很感興趣的就是電影的國(guó)際化，我一直認(rèn)為做電影很重要的就是國(guó)際市場(chǎng)。電視劇適合中國(guó)國(guó)情，但電影在國(guó)際交流上起到的意義非同小可，它的載體也適合在境外傳播。然而電影想達(dá)到國(guó)際化是很難的，這個(gè)探索的路程需要很多人的足跡，是很辛苦的。

　　記者：拍電影更辛苦？

　　胡玫：我與即將開(kāi)拍的電影《孔子》的攝影師皮特?包聊天，他問(wèn)我一天能拍多少個(gè)鏡頭？我請(qǐng)他猜。他從60個(gè)猜到100個(gè)，我告訴他在100的基礎(chǔ)上加一倍還要說(shuō)NO，他非常吃驚。我們最高的記錄一天內(nèi)拍了278個(gè)鏡頭。早前我拍《芬妮的微笑》時(shí)，一天最多只能拍16個(gè)鏡頭。拍電視劇很鍛煉人，很多搞電影創(chuàng)作的導(dǎo)演都堅(jiān)持不下來(lái)——因?yàn)樘�長(zhǎng)了，要拍一萬(wàn)到兩萬(wàn)多個(gè)鏡頭。

　　記者：拍攝中，如何對(duì)待不同的“聲音”？

　　胡玫：從我拍電視劇至今，我都愿意選擇與我風(fēng)格不同或者說(shuō)不太符合我風(fēng)格的人來(lái)合作，《孔子》的編劇陳漢就是其中之一。只有不同才有火花，順風(fēng)順?biāo)�還創(chuàng)作什么呢？

　　記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)拍戲最重要的是什么？

　　胡玫：認(rèn)真，不認(rèn)真就是犯罪。成功也好，失敗也罷，對(duì)待工作的責(zé)任心很重要。我們拍出的戲，讓人看就是占用了人家的時(shí)間。別人看我的作品時(shí)，如果不能給他帶去向善的、歡愉的、健康的理念，我覺(jué)得就是在犯罪。今天回想起來(lái)，任何一部戲帶來(lái)的光環(huán)，對(duì)于我整個(gè)生命來(lái)說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)意義。因?yàn)槲覀兊母冻鲞h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這些。那些榮譽(yù)可以換回池小寧的生命嗎？能嗎？我們就是這樣過(guò)來(lái)的，我沒(méi)有想過(guò)那些獎(jiǎng)會(huì)給我?guī)��?lái)什么。

　　記者：2009年的拍攝計(jì)劃還有哪些？

　　胡玫：除了《孔子》，我們計(jì)劃做《紅樓夢(mèng)》的電影，但要在《紅樓夢(mèng)》電視劇播出后再拍。可能還有一些電視劇的策劃，現(xiàn)在好幾個(gè)項(xiàng)目都在推進(jìn)。世事難料，手里總得有幾張牌在握，走哪算哪。如今金融危機(jī)，2009年底的事兒不好說(shuō)，投資方如果不投了，沒(méi)準(zhǔn)我們就失業(yè)了，回家種菜恐怕都沒(méi)有土地。(笑)

　　(摘自《綜藝》報(bào))