(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/柴愛(ài)新、孫陸芳

　　2009年7月11日，北京大學(xué)教授季羨林辭世。

　　因?yàn)闆](méi)帶證件，幾個(gè)自發(fā)前來(lái)悼念的人被攔在北京大學(xué)南門(mén)外，他們又頂著仲夏正午的烈日步行20分鐘，轉(zhuǎn)到校園西南的一個(gè)小門(mén)，進(jìn)入北大校園，到季羨林的靈堂拜祭。在季羨林去世的4天內(nèi)，已經(jīng)有近萬(wàn)名社會(huì)各界人士前往悼念。

　　靈堂設(shè)在北大百年講堂的南廳。靈堂正中間擺放著季羨林遺照，照片上是人們印象中最熟悉的溫和笑容。兩側(cè)花圈擺放整齊，左側(cè)挨著遺像最近的，是季羨林唯一的兒子季承敬獻(xiàn)的花圈，這也是在滿堂層層疊疊的花圈中唯一由親屬所獻(xiàn)的花圈。胡錦濤、江澤民、溫家寶等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及全國(guó)政協(xié)、中組部、統(tǒng)戰(zhàn)部等單位都有花圈獻(xiàn)上。

　　誰(shuí)第一個(gè)稱他“國(guó)學(xué)大師”

　　季羨林去世后，央視《新聞聯(lián)播》播放訃告：中國(guó)著名學(xué)者、國(guó)學(xué)大師、北京大學(xué)資深教授季羨林，于今天上午9時(shí)不幸病逝，享年98歲……

　　在季羨林的諸多“頭銜”中，最常用的還是“國(guó)學(xué)大師”。

　　“我自己被戴上了(國(guó)學(xué)大師)這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。”有意思的是，兩年前，季羨林專門(mén)寫(xiě)過(guò)文章請(qǐng)辭這個(gè)稱號(hào)。

　　“稱他為國(guó)學(xué)大師是有道理的，沒(méi)想到他會(huì)那么不高興。”畢全忠(曾任《人民日?qǐng)?bào)》記者，現(xiàn)已退休)接受記者采訪時(shí)說(shuō)。他是當(dāng)年在媒體上第一個(gè)稱季羨林為“國(guó)學(xué)大師”的人。

　　畢全忠首次稱季羨林為“國(guó)學(xué)大師”，是在一篇題為《國(guó)學(xué)，在燕園又悄然興起——北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究散記》的文章中，此文加編者按于1993年8月16日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》第三版。

　　畢全忠回憶說(shuō)，當(dāng)年5月，由北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心主編的《國(guó)學(xué)研究》第一卷出版，在北大臨湖軒開(kāi)了個(gè)出版座談會(huì)。畢全忠作為《人民日?qǐng)?bào)》記者去采訪。座談會(huì)上，季羨林、張岱年、鄧廣銘等一批學(xué)者都做了演講，季羨林在發(fā)言中說(shuō)：“打出‘國(guó)學(xué)’二字是很大的勇氣！”

　　之后，畢全忠花了兩個(gè)多月時(shí)間采訪，寫(xiě)成8000多字長(zhǎng)文，夾敘夾議，詳細(xì)報(bào)道了北大傳統(tǒng)文化研究的狀況和成果。

　　此前，媒體未見(jiàn)有“國(guó)學(xué)大師”之稱。歷史上“大師”曾用來(lái)尊稱漢朝的經(jīng)學(xué)家如董仲舒、鄭玄等，也用以尊稱藝術(shù)家和高僧，如“戲劇大師”卓別林、梅蘭芳等。而以前清華大學(xué)的梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任也只是被稱為“四大導(dǎo)師”。

　　在畢全忠的文章中，同時(shí)被列為“國(guó)學(xué)大師”的共有29位，包括已故的王國(guó)維、魯迅、李大釗、胡適、陳獨(dú)秀等，健在的人中，除了季羨林，還有鄧廣銘、張岱年、周祖謨等學(xué)者。

　　畢全忠說(shuō)，把他們列為“大師”的理由有三：這些學(xué)者都學(xué)貫中西，古今兼通，對(duì)中國(guó)文化各有創(chuàng)造。

　　畢全忠記得季羨林讀了他當(dāng)年的報(bào)道后興奮地說(shuō)：“真是《人民日?qǐng)?bào)》為人民！”很快，季羨林向?qū)W校建議抓緊時(shí)機(jī)成立北京大學(xué)國(guó)學(xué)院，進(jìn)一步推進(jìn)傳統(tǒng)文化研究。之后，他還應(yīng)畢全忠之約給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了《漫談國(guó)學(xué)》的稿子。

　　當(dāng)年正值“國(guó)學(xué)熱”起步，此文在社會(huì)上引起很大反響，有些大學(xué)開(kāi)始謀劃成立“國(guó)學(xué)院”。

　　季羨林在其自述《我這一生》中，把1978年到1993年定為自己學(xué)術(shù)“收獲年”。在被稱為“國(guó)學(xué)大師”的這一年(1993年)之后，他更多轉(zhuǎn)向了散文等領(lǐng)域，書(shū)中他把自己1993年之后的16年稱為“幸運(yùn)的老年生活”。

　　“他當(dāng)時(shí)(對(duì)‘國(guó)學(xué)大師’這個(gè)稱呼)沒(méi)有反應(yīng)，后來(lái)可能是因?yàn)椤�大師’這個(gè)詞用濫了，名聲不好了，刺激了他。”畢全忠說(shuō)。

　　“說(shuō)到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書(shū)、古文、詩(shī)詞，對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死工夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。后來(lái)專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂(lè)不可支。除了尚能背誦幾百首詩(shī)詞和幾十篇古文外，除了尚能在最大的宏觀上談一些與國(guó)學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯?wèn)題比如天人合一外，自己的國(guó)學(xué)知識(shí)并沒(méi)有增加。”季羨林在寫(xiě)于2007年的那篇請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”的文章中這樣說(shuō)。

　　但是，世人似乎沒(méi)有接受他的請(qǐng)辭，在他去世之后，大多媒體的悼念文章仍然稱之為“國(guó)學(xué)大師”，只有北京大學(xué)的訃告中簡(jiǎn)單稱其“資深教授”。

　　鮮為人知的學(xué)問(wèn)

　　作為北京大學(xué)東語(yǔ)系教授，季羨林的主要研究方向是印度古代語(yǔ)言，學(xué)術(shù)成就集中在印度佛教史和比較語(yǔ)言學(xué)。這些“生僻”的學(xué)問(wèn)普通人基本難以接近。

　　但上世紀(jì)90年代，季羨林的名字開(kāi)始家喻戶曉，同時(shí)受到官方和民間的推崇。而世人了解他主要因?yàn)樗�的散文和媒體的各種報(bào)道，他的學(xué)術(shù)事實(shí)上少有人知。

　　“他在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)獲，是在陳寅恪之后，又一個(gè)學(xué)術(shù)研究的高峰。”北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授張寶勝接受采訪時(shí)說(shuō)。

　　張寶勝是季羨林上世紀(jì)60年代的學(xué)生，師從季羨林學(xué)習(xí)梵文，畢業(yè)后留在北大東語(yǔ)系，與季羨林在同一個(gè)院系任教，同事多年。

　　“陳寅恪是以詩(shī)文考證歷史，季羨林是用比較語(yǔ)言學(xué)考證歷史，這在世界考據(jù)學(xué)上是重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)。”張寶勝說(shuō)。

　　季羨林的創(chuàng)造在于通過(guò)語(yǔ)言的變化來(lái)考證歷史，他在早年的博士論文中就發(fā)現(xiàn)印度梵文在不同地區(qū)詞尾變化不同，可以以此考證歷史，當(dāng)時(shí)影響很大。一個(gè)美國(guó)的學(xué)者與他觀點(diǎn)不同，和他爭(zhēng)論多年，最終被季羨林的理論說(shuō)服。

　　晚年季羨林還有一部專著《糖史》，考證出的結(jié)論是，蔗糖的制糖工藝是從印度傳到中國(guó)的，而精制白糖的工藝則是從中國(guó)傳到印度。這本專著在中印文化交流史上具有重要意義。

　　“(季羨林的學(xué)術(shù)在)國(guó)際上很有影響力，在印度、伊朗、日本都獲過(guò)嘉獎(jiǎng)。”張寶勝說(shuō)。

　　但季羨林在請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”的同時(shí)還要辭去的另一個(gè)桂冠就是“學(xué)界泰斗”，他說(shuō)“我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績(jī)，豈不戛戛乎難矣哉”，這讓世人更加認(rèn)定他品格謙虛。

　　1946年秋，從德國(guó)留學(xué)回國(guó)的季羨林到北京大學(xué)任教，任東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，之后他擔(dān)任此職務(wù)近30年，其間曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)5年。

　　因?yàn)榧玖w林的存在，北京大學(xué)的東語(yǔ)系(現(xiàn)在已經(jīng)合并到外語(yǔ)學(xué)院)影響頗大。解放初，他剛到北大，東語(yǔ)系只有很少幾個(gè)學(xué)生，胡喬木征求季羨林的意見(jiàn)后，把南京東方語(yǔ)專、中央大學(xué)邊政系(等于現(xiàn)在的民族學(xué)系)一部分和邊疆學(xué)院合并到北大東語(yǔ)系，使東語(yǔ)系一度成為北大最大的系。

　　季羨林影響最大的散文是《牛棚雜記》和《留德十年》，“研究學(xué)問(wèn)是我畢生的興趣所在，我?guī)缀跞�部的精力也都用在了這上面。”季羨林生前說(shuō)，“有時(shí)候，搞那些枯燥死板的學(xué)術(shù)研究疲倦了，換一張桌子，寫(xiě)點(diǎn)散文，換一換腦筋……”

　　從某種意義上說(shuō)，更多的人是通過(guò)其散文而非學(xué)術(shù)了解季羨林的。

　　對(duì)“和諧社會(huì)”治國(guó)理念有重要貢獻(xiàn)

　　“他對(duì)現(xiàn)在的‘和諧社會(huì)’治國(guó)理念有重要貢獻(xiàn)。”張寶勝對(duì)本刊記者說(shuō)，“他明確提出東方哲學(xué)和西方哲學(xué)的差異是：東方哲學(xué)講究天人合一，西方哲學(xué)是征服自然。”

　　在這個(gè)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，在中央提出“和諧社會(huì)”概念前后，季羨林在理論上提出，中國(guó)文化的“天人合一”講究的是人與天、人與自然、人與社會(huì)三者的和諧。

　　上世紀(jì)80年代后期以來(lái)，季羨林對(duì)文化、中國(guó)文化、東西方文化體系、東西方文化交流，以及21世紀(jì)的人類文化等重要問(wèn)題，在文章和演講中提出了許多個(gè)人見(jiàn)解和論斷，在國(guó)內(nèi)外引起普遍關(guān)注。

　　“在世界上延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、沒(méi)有中斷過(guò)，真正形成獨(dú)立體系的文化只有四個(gè)：中國(guó)文化體系，印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系和從希臘、羅馬起始的西歐文化體系。在四大體系中，所謂東方文化，實(shí)際上占了三個(gè)，是世界文化的四分之三，它在歷史上起過(guò)重大作用，在今后的發(fā)展中還將起更大的作用。”季羨林曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道。

　　此后，他對(duì)東方文化的推崇逐步推進(jìn)。最著名的論述是“三十年河?xùn)|，三十年河西”，“西方不亮，東方亮”，認(rèn)為“21世紀(jì)西方文化將讓位于東方文化”。進(jìn)而，在中國(guó)文化戰(zhàn)略上提出“東學(xué)西漸”、“東化”，提倡在國(guó)家文化交流中重視東方文化輸出，號(hào)召奉行“送去主義”。

　　“他在政治上很進(jìn)步。”張寶勝說(shuō)。季羨林1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，之后曾是四屆全國(guó)政協(xié)委員，一屆全國(guó)人大常委。

　　“現(xiàn)在具有偉大意義的十二大又開(kāi)幕了。全國(guó)人民正在同心同德，奮勇?tīng)?zhēng)先，向著我們黨既定的偉大目標(biāo)大跨步前進(jìn)。”1982年，季羨林在一篇名為《偉大啊，我們的黨！》的文章中寫(xiě)道。

　　在季羨林最后住院期間，溫家寶總理曾經(jīng)5次到醫(yī)院看望。他去世3個(gè)小時(shí)之后，溫家寶總理從會(huì)場(chǎng)趕到醫(yī)院。

　　中國(guó)的知識(shí)分子最愛(ài)國(guó)

　　季羨林始終堅(jiān)持愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，曾有非常感人的故事。

　　季羨林和已故中央書(shū)記處書(shū)記胡喬木頗為要好。他們?cè)谇迦A大學(xué)讀書(shū)時(shí)是同學(xué)，季羨林在外語(yǔ)系，胡喬木在歷史系。當(dāng)年胡喬木曾經(jīng)坐在季羨林的床頭動(dòng)員他“參加革命活動(dòng)”，但是季羨林沒(méi)有點(diǎn)頭。

　　解放后，胡喬木擔(dān)任黨內(nèi)重要職務(wù)，一直與季羨林保持很好的私人關(guān)系，胡喬木多次到季羨林家中探望他，有時(shí)還會(huì)送他好的大米和從北戴河帶回來(lái)的海蟹。但季羨林怕見(jiàn)“官”，從來(lái)不到胡喬木家中去，只有一次例外。

　　1986年冬天，胡喬木派車把季羨林和他的兒子、孫女都接到中南海的住處，促膝而談。談了一個(gè)上午，一直是季羨林說(shuō)話，要旨非常簡(jiǎn)單：“青年學(xué)生是愛(ài)國(guó)的”，“個(gè)別人過(guò)激的言行可以置之不理”。最后，胡喬木表示“完全同意”，并且說(shuō)要把他的意見(jiàn)帶到政治局去。當(dāng)天中午，胡喬木留季羨林在家吃了飯。

　　1989年10月，季羨林寫(xiě)下《中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)》：“中國(guó)傳統(tǒng)的倫理中，愛(ài)國(guó)主義占有極其重要的位置”，“中國(guó)知識(shí)分子是世界上最愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，是世界上最好的知識(shí)分子。”

　　2002年5月，季羨林住院中寫(xiě)下《愛(ài)國(guó)與奉獻(xiàn)》一文：“我們眼前發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，不但不能削弱，而且更應(yīng)加強(qiáng)。我們還要把愛(ài)國(guó)和奉獻(xiàn)緊密結(jié)合起來(lái)。”

　　“我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。”季羨林在年屆九十時(shí)所寫(xiě)的《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》中，這樣感人至深地表白。

　　(摘自《瞭望東方周刊》)