(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/吳懷堯

　　替謾罵自己的網(wǎng)友難過

　　這是一棟隱藏在北京大興郊區(qū)的乳白色兩層別墅。2002年起，李銀河就擇居在此。

　　身為社科院社會學(xué)所家庭與性別研究室主任，李銀河每周二都會去一趟單位，其他時(shí)間則待在家里，除了寫論文和專著，就是看看電影讀讀書。對于現(xiàn)在的居住環(huán)境，她感覺滿意且充滿眷戀：“空氣特別好，吃的東西也很新鮮，剛搬來的時(shí)候，都是我們在自己院子里種菜，根本就不用到外面去買菜。”對于物質(zhì)，李銀河要求不高，“一個(gè)人消費(fèi)的欲望再高，他睡的只能是一個(gè)人的床位，吃的只能是一個(gè)人的飯量。”她崇尚節(jié)儉，從來不買名牌，“衣服都是四五十塊錢的，比我們家保姆穿的還便宜——她一條褲子都200元呢。”平日閑時(shí)，李銀河喜歡躺在家里的沙發(fā)上，隨手翻看各種書籍。“好就看，不好就扔在一邊，”或坐在計(jì)算機(jī)前，“有感覺就寫，找不到感覺就停下。”

　　有時(shí)候，她還會把自己的一些觀點(diǎn)和思緒寫進(jìn)博客。但是，某些網(wǎng)友的謾罵和人身攻擊讓她覺得無法忍受。“我真替他們難過。”她搖了搖頭，眼睛看著地面，“我的親朋好友對我的做法都挺支持的。王小波如果活到現(xiàn)在，立場肯定也和我一樣，只不過他表達(dá)的方式會更幽默。”

　　受父母影響最大

　　1952年，李銀河出生在北京。其父是山西人，母親是河南人，均為知識青年，抗戰(zhàn)時(shí)相識于延安。革命勝利后隨部隊(duì)進(jìn)京，后來被分配到《人民日報(bào)》工作。李銀河兄妹4人，她排行老末。現(xiàn)在回想童年，她感覺很幸福，“非常和諧，而且不缺玩伴。”

　　說起父母時(shí)，她若有所思：“在成長過程中，對我影響最大的其實(shí)還是他們。”“父親經(jīng)常會給我們講一些為人處世的道理，像‘水至清則無魚，人至察則無徒’之類。”李銀河回憶，為了讓自己明白這句話，“父親還舉例分析，說有一次報(bào)社開會，大家互相提意見，他直截了當(dāng)?shù)貙σ粋�(gè)同事說：‘我覺得你這個(gè)人有點(diǎn)虛偽。’后來父親挺后悔的，他告誡我們，以后決不能這樣做。”這些言傳身教，對于十幾歲的李銀河來說，影響深遠(yuǎn)。

　　若干年后，當(dāng)一些專家和學(xué)者對她的某些觀點(diǎn)大加討伐時(shí)，人們很難看到她站出來反駁或者與之激辯，更多的時(shí)候，她會一笑了之：“如果我們對周圍的人只觀察，不批評，那么我們一定會活得更快樂一些；如果我們總是嘗試去欣賞美好的東西，而不去看丑惡的東西，那么我們一定會活得更快樂一些。”

　　1969年，李銀河17歲，本來是要被分到吉林去插隊(duì)的，當(dāng)她得知內(nèi)蒙古正在招人后，有些坐不住了。為了爭取到內(nèi)蒙古的機(jī)會，“我寫了血書表決心。”在她看來，內(nèi)蒙古有軍隊(duì)編制，算是屯墾戍邊，“就是當(dāng)兵了嘛，我覺得挺光榮的。”

　　這一去就是3年。“內(nèi)蒙古那個(gè)地方啊，風(fēng)沙特別大，有時(shí)剛剛挖好的水渠，一場風(fēng)沙就把它平掉了，然后又得重挖，如此反復(fù)。”最讓李銀河無法忍受的是，她插隊(duì)所在地位于河套地區(qū)，屬鹽堿地，農(nóng)區(qū)畝產(chǎn)量僅70斤，但是下的種子就有30斤。“這種無收獲的勞動說白了，是對人的一種折磨。如果說其中有什么正面意義的話，就是讓我明白了社會，知道它和學(xué)校還有家庭是不一樣的。這也算一種人生經(jīng)歷吧。”說起那段生活，她沒有太多抱怨，只是搖頭苦笑。

　　1974年無疑是李銀河的人生拐點(diǎn)，因?yàn)橐黄�描寫農(nóng)村生活的文章，她被推薦到山西大學(xué)，進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)。

　　丈夫王小波

　　在山西大學(xué)讀書期間，一次回京，李銀河在一個(gè)朋友那里無意間看到王小波的習(xí)作《綠毛水怪》，“覺得很震撼”，少女的心弦被文字撥動。1977年寒假，朋友去王小波家有事，“我也跟著去了。”第一次見王小波，她微微有些失望——“他長得不太好看，而且不熱情，只是隨便和我打了個(gè)招呼。”

　　大學(xué)畢業(yè)后，李銀河回到北京，剛到《光明日報(bào)》工作沒多久，王小波就去報(bào)社找她，聊了沒多久便單刀直入，問李銀河結(jié)婚沒有，“我說沒有，他對我說，那你考慮考慮我怎么樣。”——李銀河被他的直率嚇住了。

　　不久，他們開始通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上，讓李銀河記憶猶新。確定戀愛關(guān)系之后，李銀河的母親不大放心，覺得王小波這孩子“傻大黑粗，看上去挺怪，怕靠不住”。每次母親問起，李銀河的回答總是明確而堅(jiān)定：“這人有很睿智的頭腦，別人不能比。”

　　1980年1月21日，二人登記結(jié)婚。

　　以溫柔優(yōu)雅的態(tài)度生活

　　1982年，李銀河去美國匹茲堡大學(xué)社會學(xué)系碩博連讀。兩年后，王小波也來了。在美留學(xué)期間，他們驅(qū)車游歷了美國各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國。在美國的4年，王小波基本上沒有工作，只是在家讀書寫作，李銀河下班回來后就忙家務(wù)、做飯。

　　1988年從美國回來后，李銀河開始了自己的專業(yè)研究。主要集中在四個(gè)范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關(guān)于性的研究多一些。她的第一本論文集就是《中國人的性愛與婚姻》，其中除了中國人的離婚、獨(dú)身、自愿不生育等問題，還深入研究了一些同性戀的內(nèi)容。此間，王小波在中國人民大學(xué)執(zhí)教。小說《黃金時(shí)代》在臺灣獲獎(jiǎng)后，他干脆辭掉公職，當(dāng)起了自由作家。

　　“當(dāng)初之所以選擇這個(gè)專業(yè)方向，是因?yàn)檫@幾個(gè)領(lǐng)域都是社會學(xué)的經(jīng)典研究領(lǐng)域，尤其關(guān)于性的研究，在國內(nèi)還很少有人涉足。”她說，這些問題自己好奇，“研究它們能感覺到快樂，而且，對那些陷于不幸的人也有所幫助。”

　　1997年4月10日，王小波發(fā)給李銀河最后一封電子郵件：“北京風(fēng)和日麗，我要到郊區(qū)的房子去看看。”次日凌晨，王小波心臟病突發(fā)辭世。其時(shí)，李銀河正在英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。得到消息后，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。后來，李銀河深情寫道：“作為他的妻子，我曾經(jīng)是最幸福的人；失去他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。”回首自己的前半生，李銀河覺得平淡無奇，“跟小波在一起有點(diǎn)轟轟烈烈，除此之外，應(yīng)該說是乏善可陳，也比較枯燥。”至于目前的狀態(tài)，她覺得自己有清醒的認(rèn)識：“對社會學(xué)還比較喜歡，做起來有一些快樂；對文學(xué)無限向往，但是缺乏才能；也許最終發(fā)現(xiàn)，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。”

　　“梭羅有一句話說得好：‘我們?yōu)槭裁床荒芟衽收垡恢�花朵那樣，以溫柔�?yōu)雅的態(tài)度生活呢？’”——她語氣平緩從容，像是在自言自語。

　　(摘自《貢獻(xiàn)者：懷堯訪談錄》)