文/孟靜

　　采訪完鄧超后，有位同行發(fā)短信問我：“你覺得鄧超招人不？”他應該是那種很多女記者喜歡采訪的對象,很多女演員愿意合作的對象。很久前的一次紅毯秀上我見過鄧超，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得很精神，嚼著口香糖，顧盼生姿。《李米的猜想》導演曹保平聊天時告訴他：“你在做角色的時候有95%是挺不錯的，但是有5%是我不喜歡的，你有紅地毯的感覺。”即使鏡頭前只需要他跑個步，他也要拿出最帥的姿勢。當曹保平指出這點時，鄧超的反應是：“我沒有啊！我感覺不到。”這種紅地毯姿態(tài)，你可以稱之為星范兒，也可能失之油滑。

　　鄧超是人群中的焦點，即使你不注意他，他也有辦法讓你注意到他。他承認，潛意識里他一度不能忍受光彩被他人奪走。有個朋友告訴他：“你知道你曾經(jīng)很討厭嗎？”如果四五個人一起討論事，不等別人話音落，鄧超一定要打斷。他說：“我要讓我的觀點灌輸別人全身，我是一個多么以自我為中心的，很自負的人！”

　　“其實人觀察自己是很難的，你要說自己是什么樣的人，有的說很內(nèi)向，或者內(nèi)外兼有，其實我覺得，扯淡，我覺得很難。但邊上的人，你的家人你的朋友說你都很立體。我是咋咋呼呼的特愛熱鬧。從我原來的朋友那里也能得知，就是一個‘人來瘋’。在食堂吃個飯也想表演個節(jié)目，去軍訓也想和教官表演一個節(jié)目，也是瞬間形成的。”他認為自己是有變化的，比過去愿意傾聽了。“我覺得這和我信佛還有我熱愛表演是有關(guān)系的，我更愿意做一個聽東西的人。我現(xiàn)在說話更愿意加上一句話：你說完了？”為了證明這個變化，他用實際行動舉例：“你應該是個冷靜的人，因為你一直沒有笑過。”他指指旁邊的實習記者，“她還笑過幾次。”

　　1979年出生的鄧超本來應該趕上獨生子女的第一撥兒，但他出生在一個特殊的大家庭，父母在過去的婚姻都有子女，重新組織了家庭，生下鄧超。因此，他有好幾個同父異母或同母異父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教繼子繼女，只有鄧超是雙方親生的，所以他挨打最多。扎上小辮子，額頭點上紅點，為姐姐表演背唐詩，“那是唯一證明我小時候有點人來瘋的感覺。”

　　很多場合他都講過在歌廳荒唐的那段日子。15歲時就當領(lǐng)舞，南下打工，不懂事的青春期他一頭黃發(fā)，把觀念傳統(tǒng)的父母氣得沒轍。“生活規(guī)律上會有問題，總是不著家，你和社會上大多數(shù)人的生活習性是不一樣的。你可能染頭發(fā)、戴耳環(huán)、穿喇叭褲，可能不是一個正常狀態(tài)下人的裝束，人的言行。”

　　提起那段經(jīng)歷他并不后悔：“每個人在經(jīng)歷人生的時候其實來不及后悔，你可以反思，但不要覺得自己錯了。那就是你的人生。你可以說暫停，反思一下，但你的生活其實在前進，就像地球在轉(zhuǎn)一樣，來不及后悔。對于我們這一行，任何事情都是很寶貴的財富，包括好的壞的。我有時和我父母聊天，他們挺反對，覺得社會上的人有些不務正業(yè)，但那時候孩子們真的是喜歡舞蹈的那種美感，喜歡那種有宣泄有表達的交流方式，它一定是個社會問題，每個時期的代溝是不一樣的。”

　　他答應過父母不做壞事，但旁人并不會那么信任他，有人對他媽媽說：“你兒子社會習氣濃重。”所謂社會習氣，在家長聽來就是油腔滑調(diào)，但正是有“社會習氣”，他才能和其他從高中一路升上來的白紙學生不一樣，有超出他這個年齡段的人生體驗。“其實可以很負責任地說，以前所有的東西，我觸摸過的，感受過的，經(jīng)歷過的，哪怕覺得索然無味的，全部，包括受過的傷。我摔了一跤手上縫了多少針，以前覺得受傷是‘啊’，但實際是‘哦’。得在一個真實的基礎之上，這個真實是什么呢？很多信服你的觀眾，他們或多或少都有這些影子，可能不是親身經(jīng)歷過，是身邊有。經(jīng)歷本身就是一個最美好最寶貴的財富，我們這個行業(yè)推開門就是課堂。”

　　鄧超寫過一篇論文叫做《腦中的記憶肌肉學》。他查證過有美國作家闡述過該理論：“他們的訓練方式是怎樣的呢？比如此時此刻這兒有一杯水，你現(xiàn)在喝這杯水，表演喝水的狀態(tài)。它是燙的，它是冰的，所有狀態(tài)都是不一樣的。剛開始練的時候，會選些有刺激性的東西，比如放了半個月的牛奶，餿的，你再去喝，覺得雞皮疙瘩都要起來了。有的女孩很怕老鼠，一談到老鼠整個身體都會痙攣，我們聽刮窗戶玻璃的聲音，很多人都會驚一下。很多時候我們是把生活中的一些東西羅列出來，把我們不熟知的狀態(tài)變?yōu)楹瑞t牛奶，踩到老鼠，馬上會對你的生理帶來反應。那時候誰看你，你沒有在演戲，那是真的，從骨子里體會到的那種東西。”

　　他的畢業(yè)大戲《翠花，上酸菜》非常有名，基本算是小劇場爆笑喜劇的開山之作，由于效果爆棚，從內(nèi)部匯報變成了正規(guī)的售票演出。鄧超在里面分飾三個角色，其中之一是個女人，并不是男扮女裝，而是不折不扣，愛念酸詩的真女人。當時的鄧超比現(xiàn)在還要壯實，大辮子，長裙，肌肉把緊身衣?lián)纬龉之惖男螤睢Ｋ�在臺上完全解放了天性，扭捏作態(tài)，撒嬌裝癡，沒有一點扮女人的忐忑與不適。“我真的很難用言語去討論這個事，到底用什么樣的技術(shù)語言去詮釋我當時的狀態(tài)？很難。我覺得信念很重要，我就是她，然后你會去找很多輔助的，其實就是我們所說的人生經(jīng)驗。你需要很多招，但我覺得，信念感是最重要的。我認為我就是個酸女人，然后眼睛就會變得很客觀，像個錄像機一樣，看到什么東西都想記錄下來。”

　　因為有了那段歌廳闖蕩的經(jīng)歷，他認為自己的表演有了依托，雖然并不是一條上進青年的道路。“我自己回想的時候，我有很多想嘗試，不應該像你說‘流里流氣’的東西。我們有的人回去看文身，很多人覺得文身是很邪惡的東西，其實并不然。我去看過文身展，我知道它的起源，它在古代印第安的時候是幫助人戰(zhàn)勝怪獸的。他覺得文上太陽神的圖案會賦予自己能量，他用一根粗粗的木棍就可以戰(zhàn)勝獅子、豹子、熊，它其實是一種文化。”

　　電視劇《甜蜜蜜》是編劇王宛平為鄧超寫的，他扮演的雷雷不是個壞孩子，但就是要惹是生非，每次都有成年人看來不值一提、愚蠢之至，而在少年人看來比天還大的理由。鄧超年少時也是這樣，為了享受到同齡人崇拜的目光，什么事都沖在前面，幫別人打架，逃學，離家出走。他說：“我不是愛打架的那種人，我就是愿意幫助別人，但方式可能很極端。”

　　母親的一夜白發(fā)讓他浪子回頭。現(xiàn)在的鄧超越來越努力做個好青年，事業(yè)、家庭、愛情，都要走到正途。就父親生病對他人生觀的影響這個話題，他已經(jīng)拒絕再談，“顯得家里人好像身體很不好似的”。但采訪中間，他打了幾個電話，是為姐姐的病聯(lián)系主治大夫，儼然一家之主的模樣。

　　他是體驗型的演員。“我在演戲中要找到自己的生活軌跡和方式，演戲是個很神奇的事，我覺得每個人哪怕不是搞演藝的，他的生活中都有個性，就是孰輕孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、憂郁型啊，還是悶屁也放不出來一個。我第一次見徐克導演的時候，他說每個人身體里都有一只猴子，當這個猴子蹦出來的時候，看你能不能駕馭它，你駕馭不了它的時候它就駕馭你。這是不是我們說的心魔？這個猴子跳出來的時候，它可以是獼猴，還可能是狒狒，可能是金剛，性格都不一樣。這可能是我們生活中所說的人性格中的各個部分，我們每個人都很難統(tǒng)一自己。看《少年天子》你記住福臨，之后再記住貧嘴的白楊，到后來變成一個血性的趙二斗，再變成一個自閉的《人間情緣》里的黎小軍，包括特別猶豫的張無忌。”

　　如果沒有表演這個發(fā)泄渠道，不知道鄧超會成為一個什么樣的人。“人會對自己的生存狀態(tài)去找一個口，表演這東西，我進了學校一年，瘋了一樣喜歡它。但很多人，你說他真的喜歡嗎？也未必。”演戲?qū)λ麃碚f，是天賦人權(quán)。管道具的老師怕他，因為他會借走所有道具。他的班主任田有良講過，拍《艱難愛情》前，他想找鄧超演個企業(yè)家，在電話里鄧超就已經(jīng)進入表演狀態(tài)，開始模仿起王中軍。

　　他說，上學時他看到《霸王別姬》很激動，自己回去編了一個同名獨幕劇，從程蝶衣對鏡描眉開始，復述劇情時他情不自禁表演了起來：“師傅說了，要從一而終，我要跟定你一輩子！”“我揭發(fā)！揭發(fā)斷壁殘垣，揭發(fā)姹紫嫣紅！”聲音也尖銳了許多。盡管還處于模仿張國榮的階段，對于戲劇學院學生來說，已經(jīng)算很成熟，那個作品他第一次得到了主講老師的夸獎：“你們看看這學期超兒做的……”

　　在學校他排過一出話劇叫《大神布朗》，他通過競爭得到分飾兩個男主角布朗與戴恩的機會，每個角色演15場，這出戲講的是人與面具。“布朗一上場是一個特別懂禮貌特別溫文爾雅特別運籌幃幄特別能經(jīng)商的孩子，但他把面具撕掉后特別邪惡。戴恩桀驁不馴的，特別帥，特別能吸引女孩，特別有才華，但他把面具撕掉后，是特別純潔特別善良特別怕受傷的一個弱小的男孩。”有一場戲需要布朗對著面具講話：“戴恩，我特別想成為你”。

　　班主任田有良說：“你這場戲沒有死亡的感覺？”“天啊！我怎么去體會死亡的感覺？”他不斷催眠自己代入布朗，運用阿爾•帕西諾談到的一個辦法：人的腦中有種叫酶的物質(zhì)，訓練得當就可以控制生理上達到激情狀態(tài)，“就像突然到了完全是白色的狀態(tài)，沒有顏色沒有觀眾，也沒有聲音，聽不清講什么，特別可怕，那就是死的感覺”。他形容那一刻自己快暈了過去，有爆發(fā)力然而失控，“爆發(fā)力其實在我們這里是一個不值得炫耀的東西”。

　　《大神布朗》帶給他的還有對面具的感悟，每個人都不得不用面具掩飾自我：“我可能無形中對媒體就會戴上面具，我是應該戴透明的還是遮一半的，是里面能看得清外面的，還是里外通透的，但是我覺得，這個膜在慢慢地變成里外都能看的清楚的。因為，你越來越知道你該怎么生活。”

　　在公布戀情后的這幾年，他越來越了解娛樂圈的規(guī)則，也越來越清楚怎樣做明星。“當初沒太了解規(guī)則，傻乎乎的，覺得很多人關(guān)心你，很多人祝福你。當時正趕上《甜蜜蜜》的宣傳，宣傳男女主演肯定都得到場，也遮不住，問我跟誰戀愛了我不說，那樣也會讓你身邊的女人覺得你是不是男人啊！你戀愛了還不敢承認。后來慢慢明白這是埋著雷呢，人家已經(jīng)開始幫你寫人生了，你的人生是在別人的設計中。一會兒說你分手啦，需要出來說話，說也有問題，不說吧，也有問題。很多人說這個圈是染缸，我覺得如果你要把它當染缸的話，哪個圈都是染缸。機關(guān)單位里沒有勾心斗角嗎？我太不相信了，臟事臭事比這兒還多呢。而且還沒人報呢。我覺得我們這兒還挺好呢，有媒體監(jiān)督著，做點臟事臭事有人看得見，所以有時候你覺得這圈挺好的，而且你覺得你能影響到別人。”

　　在他接演張無忌后，關(guān)于造型、角色適合度方面的批評非常多，而且鄧超在此前沒有看過武俠書。在武當學習武術(shù)的過程中，他覺得自己觸摸到了張無忌。“我們總喜歡用刀削面去看人，一刀削下去特別鋒利。我覺得做人應該像去演一個鉆石一樣，應該有很多面。它開始都蒙一層灰，我們把它擦亮，然后你就發(fā)現(xiàn)它有特別多的面，而不是刀削面，平平窄窄。張無忌的那些憂思、顧慮，那些內(nèi)心獨白，很像我們生活中的人，太像了。我特希望把他的婆婆媽媽演成褒義而不是貶義。很多人說他扭扭捏捏的，搖擺不定，其實不是，因為他是從善根出發(fā)的，很多的不猶豫是不從善根出發(fā)的，因為你可以不負責任。我覺得這才是這個戲的中心，與人為善，博大的愛。他想負責，所以他會猶豫，他的猶豫是有理由的，有分寸有程度的。這是我覺得這個戲最可演的地方，拿捏的分寸感。”

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）