(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/苗煒

　　“劍橋不是一個(gè)古板的大學(xué)，它對(duì)未來與創(chuàng)新有充沛的熱情。”

　　國(guó)王街上，基督圣體學(xué)院的一角，行人們走到這里都會(huì)被一座鍍金的鐘表所吸引，駐足觀看。這座鐘最?yuàn)Z人眼球的是頂端一個(gè)怪異的螞蚱，它在一秒一秒地吞噬時(shí)間。2008年秋天，斯蒂芬•霍金——《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者，為這座名為“時(shí)間吞噬者”的鐘舉行了揭幕儀式。這座鐘的設(shè)計(jì)者約翰•泰勒20世紀(jì)50年代就讀于劍橋的基督圣體學(xué)院，他把這座鐘當(dāng)作送給學(xué)院的禮物。他說：“時(shí)間是毀滅者，一分鐘過去之后就永不會(huì)再回來，我不知道這座鐘能否和大本鐘一樣成為一個(gè)地標(biāo)，我很懷疑。”這座耗資100萬英鎊的鍍金鐘表如今被當(dāng)成劍橋800年校慶收到的一份禮物，那個(gè)怪異的螞蚱看起來總讓人有點(diǎn)兒不舒服。

　　1209年被當(dāng)作劍橋大學(xué)的開端，那一年，一些師生從牛津分裂出來，在劍橋開始了學(xué)園生活。劍橋的第一所學(xué)院是彼得豪斯(Peterhouse)，建立于1280年，原名為“伊利大教堂主教學(xué)者學(xué)院”。從劍橋開車出去30分鐘，就到達(dá)伊利，那座雄偉的教堂依舊是市內(nèi)最輝煌的建筑，當(dāng)年的伊利主教想讓學(xué)生們?cè)谝粋�(gè)偏僻的沼澤地帶安靜地念書，將他們安排在30英里之外那個(gè)叫“劍橋”的地方。幾百年來，彼得豪斯的功能沒有發(fā)生任何變化——給學(xué)生們提供食宿，而劍橋的學(xué)生起先是學(xué)習(xí)神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)，慢慢地，他們學(xué)習(xí)的領(lǐng)域逐漸擴(kuò)展，生物、商業(yè)、計(jì)算機(jī)。劍橋的數(shù)十座教堂演繹著英國(guó)宗教的爭(zhēng)端與變化，眾多國(guó)王的塑像和旗幟也是權(quán)力更迭的歷史痕跡，但對(duì)于年輕人來說，求學(xué)的精神從沒有過變化。17世紀(jì)的一位《圣經(jīng)》學(xué)者，其職業(yè)生涯是這樣被描述的：“他用日常講座使學(xué)生打好了人文、邏輯和哲學(xué)基礎(chǔ)，通過交談明白了他們的天資各自更適合何種特定的學(xué)習(xí)后，提出自己的建議。一旦他們能夠獨(dú)自學(xué)習(xí)，便給每一個(gè)學(xué)生布置日課，但絕不把自己和學(xué)生禁錮在時(shí)間精確的講座里。”在18世紀(jì)的頭10年中，三一學(xué)院的一個(gè)學(xué)生要學(xué)習(xí)《人類理解論》、《上帝創(chuàng)世智慧》、《讀史方略》等等，還要學(xué)習(xí)幾何學(xué)。

　　如果以現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范來衡量，那么劍橋榮譽(yù)學(xué)位的確立表明這一門學(xué)問的地位得到了肯定。1748年，數(shù)學(xué)作為劍橋的第一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位考試被確立，1824年經(jīng)典研究首設(shè)，1851年道德哲學(xué)首設(shè)，隨后是法學(xué)和歷史學(xué)、語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)(1905)、英語(1919)、地理、人類學(xué)、考古。1900年，英國(guó)大約有2萬名大學(xué)生，其中1/3在牛津和劍橋，這說明這兩座大學(xué)在英國(guó)歷史上的壟斷地位。1980年底，英國(guó)有25萬大學(xué)生，其中8%就讀于牛津和劍橋。從數(shù)字上看，這兩座大學(xué)不再是英國(guó)大學(xué)教育供應(yīng)量的主要部分，但它們依舊是英國(guó)最著名的學(xué)府。2008年，牛津大學(xué)45%的本科生來自英國(guó)7%的最富裕家庭，劍橋的比例也差不多，他們從國(guó)王那里得到的權(quán)力已經(jīng)不再重要，但那份精英的色彩從未消除。1977年以來，菲利普親王一直擔(dān)任劍橋大學(xué)的校長(zhǎng)。

　　劍橋，這所保持著中世紀(jì)風(fēng)貌的城市，這所800年歷史的大學(xué)，留給世人最深的印象還是牛頓、培根、羅素，是黑色的學(xué)袍，但是，劍橋西區(qū)的科技園是英國(guó)的第一座科技創(chuàng)業(yè)園。這里的教授提醒我們：“劍橋不是一個(gè)古板的大學(xué)，它對(duì)未來與創(chuàng)新有充沛的熱情。”用三言兩語來概括劍橋并不容易，數(shù)百年來這樣的評(píng)語層出不窮。19世紀(jì)三一學(xué)院的一位院長(zhǎng)這樣說：“作為一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，劍橋難逃沉淪的命運(yùn)；作為一個(gè)三流的水上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，它的未來不可估量。”一位勛爵這樣說：“一所學(xué)院除了好教授之外，還需要一個(gè)好的花園。”一本小說里這樣說：“這座城市里的石頭、彩色玻璃、溪流、草地、樹木和花朵被安排得如此錯(cuò)落有致，以便于更好地學(xué)習(xí)。面對(duì)這么一座城市，你怎么能無動(dòng)于衷？”

　　紐曼的《大學(xué)的理念》是以牛津?yàn)槟Ｐ蛯懗傻模�如今英�?guó)人想到大學(xué)體制時(shí)最能引起他們共鳴的還是紐曼的文本，“存在兩種教育模式，一種方式的目的是哲學(xué)的，一種方式的目的是機(jī)械的”。馬修•阿諾德將紳士的培養(yǎng)轉(zhuǎn)化為世俗生活的準(zhǔn)宗教，他希望每一個(gè)受過教育的公民都充分浸潤(rùn)在思想中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力。然而，當(dāng)你來到劍橋，那些有關(guān)大學(xué)理念的討論都顯得太過抽象，當(dāng)你在克萊爾學(xué)院或國(guó)王學(xué)院的后花園找到一個(gè)安靜的角落坐下，看著這個(gè)精英輩出的地方，你可能會(huì)想起阿諾德的那句名言，這句話可能是精英主義的真諦——讓每個(gè)人變成一個(gè)更好的自己。讀書求知，這個(gè)自我提升的過程也許并不依賴于外部環(huán)境，不在于你在哪里讀大學(xué)，而在于這種智識(shí)生活的愿望是否能長(zhǎng)久存在于你的內(nèi)心。

　　“啟蒙之所，智識(shí)之源。”這句拉丁語是劍橋校訓(xùn)，但在紀(jì)念品商店里難尋蹤跡。相比之下，那句玩笑話倒印在馬克杯上：“我學(xué)得越多就忘得越多，那我為什么還要學(xué)習(xí)。”事實(shí)上，每個(gè)醉心于自我提升的人都對(duì)這個(gè)問題有一個(gè)自己的答案。在赫弗書店的文具柜臺(tái)，有大大小小的各種筆記本售賣，其中一款，封面是吉本的語錄：“未曾在學(xué)習(xí)上準(zhǔn)備好，還沒有思考的習(xí)慣，藝術(shù)與創(chuàng)作上也未經(jīng)訓(xùn)練，我就打算寫一本書。”這位牛津大學(xué)的學(xué)生寫出了傳世名作《羅馬帝國(guó)衰亡史》。在10月份新學(xué)期開始之后，必定會(huì)有劍橋的學(xué)生帶著這款筆記本去聽講座，去參加討論課，去圖書館，開始自己的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)思考的習(xí)慣。

　　劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)理查德•艾利斯說：“我們的聲譽(yù)在很大程度上是基于一些特定的地理和歷史的因素：劍橋，英格蘭東部，英國(guó)。”她在多次演講中不斷強(qiáng)調(diào)劍橋的特色——本科生教育、學(xué)院制，強(qiáng)調(diào)劍橋大學(xué)的價(jià)值觀，“一個(gè)杰出的大學(xué)，其宏大而明確的抱負(fù)，是在知識(shí)的所有主要領(lǐng)域達(dá)至卓越”。

　　在《泰晤士報(bào)高等教育增刊》最新的大學(xué)排行榜上，劍橋名列全球第二，在剛剛宣布結(jié)果的諾貝爾獎(jiǎng)名單上，劍橋一位學(xué)者又為這所大學(xué)增添了一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｈ欢�，�?duì)于一個(gè)大學(xué)的神話來說，它最令人著迷的地方還是小說家福斯特描述的最為恰當(dāng)：“精神和肉體，理智和情感，工作和玩樂，建筑和風(fēng)景，歡笑和嚴(yán)肅，生活和藝術(shù)，這些對(duì)應(yīng)物在別處是對(duì)立的，在這里卻融為一體。人與書籍互相支持，智慧與情感攜手并行，思索成為一種熱情，辯論因癡迷而意味深長(zhǎng)。”

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)