(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/邊際

　　1949年～2009年，60年光陰伴隨著共和國的滄桑巨變。在這60年里，我們的生活由政治主宰，回歸到尊重人性；我們的家庭倫理不斷被破壞，又不斷在重建；我們的愛情曾經蒼白、扭曲、迷失，最終又回歸到傳統的懷抱；我們的婚姻歷經種種沖擊和誘惑，卻在流浪過后渴望“回家”。60年過去，我們試圖拾起那些和“愛”有關的回憶，卻發現，記憶的碎片在時光荏苒中漸漸模糊。好在，我們還有生活的記錄者。那些陪伴幾代人成長的影像，足以勾勒出共和國60年的情感畫卷。

　　50年代：唱響“結婚自由、男女平等”的婚姻變革，“愛情”被提上議事日程，卻依然擺脫不了政治的影子。

　　《小二黑結婚》 愛情和政治在時代中高度統一

　　1950年，首部《中華人民共和國婚姻法》頒布，啟動了中國婚姻家庭模式的變革。作為宣傳婚姻法的作品，《小二黑結婚》被賦予了濃厚的政治色彩。片中描繪了解放區進步與落后、封建與民主、反動與正義的較量，反而將故事的真正主題——自由戀愛放在了次要的位置。影片用這種處理方式體現出：婚姻自由的斗爭不僅僅是個人的事情，更是解放區人民反封建、民主改革的重要內容。在政治的護翼下，個人的權利意識開始在婚姻關系中覺醒。到1953年，自由婚姻數目的飆升讓中國社會在婚姻家庭領域“換了人間”。

　　經典臺詞：老漢！如今是婚姻自主，由不得你了！

　　《劉巧兒》 自由戀愛從銀幕走向生活

　　“劉巧兒”這個名字，能瞬間喚醒人們對于半個世紀前戀愛和婚姻的記憶。“上一次勞模會上我愛上人一個呀，他的名字叫趙振華……”拒絕包辦、大膽追求婚姻自主的劉巧兒唱出了人們對新婚姻的向往。“這一回我可要自己找婆家”也成為廣大婦女爭取婚姻自由的口號。和《小二黑結婚》相比，劉巧兒的形象更富人情味，她一波三折的故事仿佛就真實地發生在身邊。1957年，全國包辦婚姻的比例從新中國成立初期的90%縮減到10%，劉巧兒就這樣從銀幕走進了人們的現實生活中。

　　經典臺詞：這一回我可要自己找婆家。

　　《李二嫂改嫁》 寡婦的愛情不再被遺忘

　　寡婦曾經命運多舛，沒有丈夫，卻不能重新擁有婚姻。為了讓悲劇不再發生，“禁止干涉寡婦婚姻自由”被列入婚姻法總則，影片《李二嫂改嫁》也隨之上映。心地善良的寡婦李二嫂，和經常幫助自己的勞動能手張小六產生了感情，卻遭到惡婆婆的百般阻撓。最終，愛情的力量戰勝了內心的怯弱，李二嫂在斗爭中和張小六終成眷屬。影片一播出就引起了巨大的社會反響，片中李二嫂和張小六之間互相試探、欲愛而不敢、最終大膽為自己謀幸福的曲折故事深深感染了女性觀眾，直接推動了寡婦再婚的熱潮。

　　經典臺詞：100條路你走了99條，剩下這一條，你們還不讓我走，還逼我！

　　《柳堡的故事》 有比愛情更重要的東西

　　在50年代的愛情電影中，《柳堡的故事》是一朵奇葩。新中國成立初期，電影的愛情大多是為革命斗爭而服務，愛情這個純粹的主題一度被政治的高度所放逐。好在，1957年，我們等來了《柳堡的故事》。“九九那個艷陽天，十八歲的哥哥坐在河邊……”許多人或許已經記不清電影的具體情節了，但這首描寫愛情的歌曲卻依然在人們腦海中婉轉回繞。二妹子和四班長的愛情，既有兒女情長又不失軍人的英雄本色。四班長為了革命事業，放下和二妹子的感情，最終在革命中與二妹子重逢的故事，深深地刻畫出戰爭年代軍人的使命，以及愛情的執著與美好。愛情被放在一個合適的位置，被大家所接受。可愛情再美好，也仍然有比愛情更重要的東西，比如保衛祖國。這是影片試圖告訴我們的主題。

　　經典主題曲：九九那個艷陽天，十八歲的哥哥坐在河邊……

　　60年代：婚姻在政治動蕩中扭曲、撕裂。政治信仰和階級立場代替了夫妻情感，一切愛和恨都滑向不可掌控的深淵。但，總有一些樸素的深情是時代無法泯滅的……

　　《李雙雙》 大躍進時代的進步婚姻

　　婦女隊長李雙雙爽直，敢與自私現象作斗爭；丈夫喜旺膽小怕事，和李雙雙沖突不斷。一對性格迥異的小夫妻，就這樣在轟轟烈烈的大躍進生產中較量、磨合，最終迎來了甜蜜的生活。“先結婚后戀愛”，喜旺的這句名言不僅生動地概括了他們的愛情史，也概括了五六十年代中國人普遍的婚戀現象。干活利落、做事風風火火、獨立潑辣的李雙雙，也成為那個時代最受青睞的女性形象。

　　經典臺詞：整天圍著鍋臺轉，躍進計劃咋實現？

　　《冰山上的來客》 在政治夾縫中盛開的愛情雪蓮

　　這是一部驚險的反特影片，但影片最讓人難忘的不是緊張刺激的敵我斗爭，而是阿米爾和古蘭丹姆那純真又曲折的愛情。當阿米爾和古蘭丹姆相認時，楊排長的一句“阿米爾，沖”喊出了人們對愛情的無限向往和永恒追求。影片沒有刻意彰顯男歡女愛的柔情蜜意，而是將愛情注入像天山泉水一樣清澈婉轉的歌曲當中，讓它隨著《花兒為什么這樣紅》的歌聲，在雪山草原之間靜靜地流淌。也許愛情只是編織政治高度的小花邊兒，只是大生產、大躍進的狂熱中一段不起眼的小插曲。但是，愛情的質樸和專一可以超越一切政治和斗爭，如雪蓮般在人們心底盛開。

　　經典臺詞：阿米爾，沖！

　　《天云山傳奇》 無奈的抉擇：劃清界線

　　“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”從反右到“文化大革命”，多少夫妻在政治運動中反目成仇。《天云山傳奇》是導演謝晉以“反右”擴大化為題材，將那段歷史真實地再現于銀幕。宋薇大學畢業后來到天云山考察隊，并和政委羅群相愛了。正當她沉浸在愛情的喜悅中時，反右運動開始了，羅群成為了反黨分子。是和愛人劃清界線，還是相濡以沫？當政治的浪潮迎面而來時，宋薇選擇了背叛。她給羅群寫了斷絕關系的表態信，嫁給了愛慕自己的先進分子——特區黨委領導吳遙。這是在政治高于一切的年代中，一個普通女人最普通的選擇。在那個年代，政治身份決定了你的尊嚴、你的生活、你的幸福，你一切的一切。宋薇的自私，對愛情的背叛，更多的是時代的錯，是宏大政治運動中，渺小個人的無奈。全劇最后，宋薇拼了命為羅群平反的舉動，是彌補，是愧疚，更是對過往歷史的無聲抗議。

　　經典臺詞：我當然愿意跟黨保持一致，但是我不能向組織撒謊。

　　《芙蓉鎮》 就算“黑”夫妻，也是夫妻

　　這是一群被瘋狂的政治運動推著往前走的人，命運的高低，情愛的交錯，人性的扭曲，都是一個時代的縮影。在美麗的芙蓉鎮，一場政治風暴讓芙蓉仙子胡玉音淪為“黑五類”。在那人不像人、鬼不像鬼的日子里，愛情卻在羞辱與沉寂中悄悄萌動。忘不了秦癲子帶著她掃大街時翩翩起舞，忘不了兩人一起捉弄王秋赦后的激情深吻。貼上“兩個狗男女，一對黑夫妻”的白對聯，他們苦中作樂地成為患難夫妻。或許政治能讓人瘋狂，能讓人失去自由，但，它永遠泯滅不了愛的天性。

　　經典臺詞：活下去，像牲口一樣地活下去！

　　70年代：當“文革”結束，當知青回城，亂世造就的愛情變得如此脆弱，婚姻劇變的后遺癥甚至需要幾代人才能逐漸愈合。

　　《年輪》 蹉跎歲月里無可奈何的愛情

　　60年代到80年代，知青、老三屆、北大荒……這些詞串起的是一代人的嗟嘆。在那些令人心有余悸的歲月里，他們的青春和國家一樣，迸發著執著和勇敢，也充斥著混亂和矛盾。當命運變得太沉重，個人就變得太渺小；當秩序被無限擴大，愛情就只能無限縮小。青梅竹馬、兩情相悅、同甘共苦……這一切都在欲說還休的眼神中滑落，在無可奈何的抉擇中轟然坍塌。《年輪》播出后，立即在知青中引起了強烈反響，不少知青成群結隊地前往原先插隊的農村或生產建設兵團，“20年后再相會”成了潮流。但，此情難再。就算塵埃落定，有些瞬間卻仍然讓我們心跳不已，或許是昏暗的屋子里，劉振興把毛主席像偷偷換成張萌照片的那一刻，或許是王小嵩在冰天雪地里擁抱住郝梅的那一秒。

　　經典主題曲：別讓我回頭望，讓我走一趟，高高的白樺林里有我的青春在流浪……

　　《孽債》 第一代城鄉婚姻的無奈結局

　　70年代末，大批知青如同洶涌的浪潮一般卷回了城市。他們拋下了青春、夢想，拋下了那片富饒的土地，更拋下了愛情的結晶——自己的親生骨肉。這些孩子，是那個時代造就的城市和農村結合的產物。當孩子們滿懷期待地奔向繁華的大上海，卻讓他們的父母方寸大亂。“爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的。”這首歌曾經伴著5個孩子純真的眼睛緩緩唱出，感動了一代人。但當這些明亮的眼睛一天天黯然，他們發現，距離和時間是血緣也無法跨越的。他們的父母就算想要彌補，但這之間十幾年的歲月，最終把彼此隔在了兩邊。在親情面前，誰也不想自私，但誰都想要安寧。他們是一個時代造的孽，而這筆債，由誰來還都不公平。

　　經典臺詞：這個孽，又不是我一個造的。

　　80年代：當人性開始解放，當國門逐漸打開，各種婚姻、愛情觀隨著港臺文化的引進激烈碰撞，中國人“從一而終”的婚姻觀出現了根本性的動搖。

　　《被愛情遺忘的角落》 第一次“露點”敲開無性之窗

　　這是一個悲喜兩映照的愛情故事。在精神貧困的動蕩時代，存妮與小豹子的“畸戀”，不是毀在“道德敗壞”上，而是毀在那個情感蒼白的年代。“文革”過去，改革的春風吹進了這個角落，“愛情”這個陌生的字眼，終于在荒妹和榮樹心里復活。與愛情一同被拾起的，還有人們朦朧的“性”意識。片中那個稍縱即逝的乳房，雖然觀眾只能恍惚看到饅頭大小的一團白色，卻也足以讓人心思蕩漾。“性”的概念在這里開啟，直接帶動了80年代后期，愛情和性屢次成為影視劇的主角。

　　經典主題曲：誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘。

　　《廬山戀》 輕輕一吻融化中國愛情

　　80年代初，“文革”的陰影已經過去，但和愛情有關的情愫仍然被壓抑。當壓抑滿到極限時，便會以最熱烈的方式迸發。于是，我們迎來了電影《廬山戀》。張瑜扮演的歸國女青年與郭凱敏扮演的男主角間的戀愛既含蓄動人，又熱情奔放。尤其是影片中的一個親吻鏡頭，現在看來只是蜻蜓點水，但在當時卻是石破天驚。《廬山戀》之后，戀人們牽手逛街、模仿男女主角接吻，成了當時愛情最美的潮流。

　　經典臺詞：你真傻，傻得可愛！

　　瓊瑤劇 不食人間煙火只知談情說愛

　　80年代末，《幾度夕陽紅》在全國一經播出，頓時開創了一個瓊瑤言情時代。從《婉君》到《一簾幽夢》，瓊瑤用她詩人般的浪漫觸感，充滿驚嘆號的臺詞，以及“問世間情為何物，直教人生死相許”的唯美劇情，陪伴了幾代人的成長。盡管知道瓊瑤式愛情都是霧里看花，但女人們依然執著地在茫茫人海里尋覓那個擁有深邃眼神的知音。如何談情、如何說愛，甚至如何爭吵，都要向瓊瑤劇的女主角看齊。瓊瑤劇打開了愛情的一扇門，讓當時封閉、守舊的男男女女懂得了，愛情不是政治，愛情不是湊合，而是天地初開時那朵盛放的玫瑰；是望穿秋水后，一生一世的輪回……

　　經典臺詞：我的心早已失落，暮色里不知飄向何方，在座諸君有誰能尋覓，覓著了，請妥為收藏！(《幾度夕陽紅》)

　　90年代：出國潮、下海潮對中國婚姻的模式和穩定產生了巨大沖擊。在經濟大潮的涌動下，傳統的婚戀道德觀被不斷打破，傍大款、包“二奶”、第三者紛紛走上婚姻舞臺。

　　《渴望》 轉型期傳統女性的回歸

　　讓劉慧芳穿越到今天，她就是典型的“圣母”。誰都不肯傷害，誰都想體諒；該罵的人她不罵，該離的婚她優柔寡斷。于是，左是誤會右是冤枉。但在整個90年代，她都是“完美女人”的代名詞。“劉慧芳”已經變成一種符號，意味著賢惠、勤勞、寬容、善良、忍讓，包含了幾乎所有傳統完美女性的特點。在社會最激烈的分化時期，她變成了所有階層的共同偶像和共同期望。當“悠悠歲月”的歌聲輕柔響起時，“回家”成為所有人的渴望。改革的潮流試圖打破一切傳統的婚姻觀，當混沌的欲望離真情越來越遠時，劉慧芳讓浮躁的人們重新審視家庭與責任。

　　經典主題曲：好人一生平安。

　　《北京人在紐約》 婚姻在出國潮里無助地起伏

　　90年代初，出國潮承載的是長期壓抑之后難以遏制的興奮和理想。王啟明也是這么興沖沖地踏上了紐約的土地，但東西方文化的碰撞引起的不只是疼痛。在家庭的分解與重組中，在婚外情的發生和發展中，在移民子女的教育及兩代人的觀念沖突中，一切都朝著不可預期的方向撒丫子狂奔，攔都攔不住。出國潮造就了第一代隔海相望的愛情和婚姻，又有多少人為了一張綠卡假結婚、嫁老外。當感情跟不上環境的變化時，苦苦的等待到最后往往化成泡影。

　　經典臺詞：如果你愛他，請送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那里是地獄。

　　《牽手》 誰動了我們的婚姻

　　20世紀末，《牽手》赤裸裸、毫無保留地展現出一個中國家庭婚外戀事件，被譽為中國熒屏的《克萊默夫婦》。電視劇改變了以往“第三者=狐貍精”的模式，不再上演西門慶和潘金蓮式的偷情戲碼。一個不一樣的第三者，讓人們開始對婚姻有了自省的態度：婚姻不是耗到老就算成仁；婚姻也需要“保鮮”。鐘銳對夏小雪說：“你吸引我的是你的熱情、自信和清高，而現在你全變了。我們的婚姻已經死了。”略帶無情的話語，使中國女人第一次清醒地意識到，付出并不等于要把自己變成黃臉婆，婚姻不僅僅需要關注對方，更需要自我成長。

　　經典臺詞：婚姻的致命傷害不是那些大災大難，而恰恰是那種毫無希望的死寂。

　　《姐妹》 愛情在經濟浪潮中迷失

　　溫柔的小蕎，爽朗的小麥。兩姐妹出身貧窮，卻去了最先富起來的沿海城市。小蕎為了供妹妹讀書，傍了大款，做了“二奶”，生了孩子，當了三陪。在影片結尾，當小蕎放棄一切坐上遠去的火車時，找不到姐姐的小麥在車站放聲大哭……這部劇并沒有站在道德的立場對“傍大款”進行批判，也沒有討論“二奶”要的是金錢還是感情。這就是生活，沒有對錯，只有真實的個人命運在交錯呈現。這是在宏大的經濟浪潮中，人們迷失的無奈、失落和抉擇，夾雜著女人的痛苦和企盼。

　　經典臺詞：記住，他不是你的丈夫。

　　21世紀：這是一個“死了都要愛”的年代，又是一個對愛情缺乏信任的時代。家庭暴力、一夜情、婆媳大戰、出軌、離婚潮，時刻沖擊著人們脆弱的神經。讓人欣慰的是，混沌過后，“回家”漸漸成為婚姻堅守的主題。

　　《不要和陌生人說話》 恐怖的家庭暴力

　　進入21世紀，當人們更多地關注自己的婚姻質量時，“家庭暴力”這個詞開始浮出水面。越來越多的女性訴說自己遭遇的暴力對待，并尋求社會和法律的幫助。2001年，反對家庭暴力被納入了法律的視野。電視劇《不要和陌生人說話》正是在這樣的時代背景下創作的。每當電視里響起“噔、噔、噔”的背景聲，梅湘南的恐慌和不安便真實地傳達到觀眾心里，安嘉和的暴力與變態讓人觸目驚心。這部電視劇從現實層面揭示了家庭暴力的真實存在，讓人們觸摸到了婚姻的另一種真相。電視劇最后，梅湘南對丈夫奮起反抗，似乎也在告訴人們，對于家庭暴力，除了法律的保護，自我的覺醒意識更為重要。

　　經典臺詞：跟你說過多少次，不要和陌生人說話，不要隨便和別的男人搭腔。

　　《手機》 科技時代婚姻遭遇的尷尬

　　21世紀什么最貴？不是人才，而是私生活。網絡實時通信、強大的人肉搜索、隨時視頻追蹤的3G手機，讓你那點可憐的隱私隨時可能被“曝光”。作為最私密的生活——婚姻也無法幸免。《手機》這部電影，真實地反映了婚姻在科技追蹤下的分崩離析。手機讓嚴守一的婚姻生活充滿恐懼和焦慮，他偷情的快樂、被妻子揭穿的尷尬、被情人要挾的慌亂，以及最后一個個所愛之人的離去，都由一部小小的手機來傳遞。最后，嚴守一扔掉了手機，扔掉了這個讓他成為孤家寡人的手雷。不管是手機還是手雷，都僅僅是種象征，象征的是婚姻中的謊言、背棄、僥幸和貪心。正是這些，導致高科技不僅沒有拉近婚姻的距離，反而讓最親近的兩個人成為最熟悉的陌生人。

　　經典臺詞：二十多年都睡在一張床上，確實有點兒審美疲勞。

　　《新結婚時代》 鳳凰男PK孔雀女

　　隨著經濟的發展，城鄉間人口流動得越來越頻繁。城市里多了很多外來妹、進城打工的農民，以及高考制度恢復后，一大批來到城市上大學、工作、成家的“鳳凰男”。當婚姻遭遇城鄉差距，是否能如預想中幸福？《新結婚時代》試圖描述這條幸福道路的掙扎和坎坷。孔雀女顧小西嫁給鳳凰男何建國后，家里成了“何家村駐北京辦事處”。原本相親相愛的夫妻倆，常常為了各自家庭不同的生活、價值觀、處事原則等發生爭執。無法溝通的城鄉鴻溝和由此引發的一次次爭吵令雙方疲憊不堪。電視劇最后給了我們一個光明的尾巴：何建國和顧小西終于相互理解了，他們的婚姻也獲得重生。所以，解決問題的關鍵不是“不嫁農村男”，而是學會求同存異。

　　經典臺詞：再深的感情，在門不當戶不對帶來的生活瑣屑中，也得給磨沒了。

　　《奮斗》 80后的閃婚閃離

　　向南和楊曉蕓的婚姻有著鮮明的80后特色：結婚是一時興起——電腦星座配對游戲直接拍板；離婚是一時氣憤——楊曉蕓發現向南給別的女人遞浴巾。除了閃婚閃離，《奮斗》中不乏新時代男女愛情的影子：成功的墮胎、不成功的一夜情、半混亂的“同居”。讓人心存希望的是，向南和楊曉蕓復婚時領悟到，婚姻不僅僅是愛情，而且是責任。這似乎已經預示，80后的愛情和婚姻也將在奮斗中走向成熟。

　　經典臺詞：楊曉蕓：呸！離婚！馬上離婚！不離我現在就踩死你！向南：呸！沒門兒！

　　在60年的情感進程中，婚姻扭曲過，愛情迷失過。但無論在哪個年代，無論如何顛覆，溫暖忠貞的愛從來沒有真正消失過。我們不是因為想要打破愛，才去變化；恰恰是因為我們想要更好地愛，才去探尋各種可能，盡管這些可能存在著風險。在2007年，電視劇《金婚》受到社會熱捧，似乎給婚姻的走向定下了基調——回歸家庭、回歸本真的愛。正如它的片尾曲里所唱的：

　　“這一生我和你說過愛，從年輕一直到老；哪怕風雨吹皺了眼角，也不讓愛情哭了。曾經相約到永遠，終點有誰知道；紅顏已褪白發飄，這一生還是你最好。”

　　還好，我們在60年的刻度上找到了愛情最好的可能。

　　(摘自《婚姻與家庭》)