(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/老末

　　以前對于“得天獨厚”這個詞，只是虛虛地聽，泛泛地用。后來發現，這個詞兒被西歐小國荷蘭真真切切地落實了。

　　荷蘭有肥沃的自然土壤——郁金香好像只有生長在荷蘭才最艷麗；荷蘭又有肥沃的藝術土壤——畫家也好像只有生長在荷蘭才最“出彩”。倫勃朗、維米爾、凡高、蒙德里安……每一個名字都是一個星座。

　　一個小小的國家，為什么能出這么多繪畫大師？以前人們總是從社會經濟、文化傳統、民族性格、藝術氛圍等角度去找原因。近來人們提出一種新的解釋，那就是神奇的“荷蘭之光”，激活了繪畫大師們的“天眼”。

　　在意大利強烈的陽光照射下，一切顏色似乎都混在一起了，而從意大利來到荷蘭，你會發現光線全變了，是那么的美麗、溫柔和慈祥，所有的物體連同它們的顏色都無比清晰，讓每一個看它們的人舒舒服服的、安安靜靜的。正如捷克作家恰佩克在《海國風情》中所說的：“我不善于為你們刻畫這荷蘭之光。它是那般純凈、清澈，使你明察秋毫，看清萬物的棱角和細節，一直看到世界的邊緣。”作為畫家，誰又能抵御“看到世界的邊緣”的誘惑呢？

　　關于這種最適宜繪畫的“荷蘭之光”的形成，科學家歸因于荷蘭獨特的地理位置、地勢構造和大氣條件。此外，還有一個十分重要的角色——美麗的艾瑟爾湖。偌大的湖面不知疲倦地反射著太陽光，“鬼斧神工”地改變著天空的色調和光線的層次。所有這些因素加在一起，造就了奇特的“荷蘭之光”。

　　然而，據德國藝術家J•博伊斯說，“荷蘭之光”早在上個世紀50年代就失去了原有的透明感，幾乎可以說永久消失了。因為人們填湖造田，使得艾瑟爾湖變了模樣，于是所有的一切都改變了，天空的色調也改變了，荷蘭在光線上變得平庸了，不再是畫家的“恩主”了。博伊斯沉痛地說，艾瑟爾湖仿佛荷蘭的眼睛，而人們填湖造田，無異于“自己弄瞎自己的眼睛”。我不是荷蘭人，但也被這幾個字刺傷了。

　　在所有的水“族 ”中，我最喜歡的是湖。它不像河流那樣狹長，一眼就能望到對岸；又不像海洋那樣洶涌，讓人陷入未知的惶恐。每次站在湖邊，我都能得到許多精神上的慰藉。蒙古族人把湖稱作“海子”，我特別喜歡從單純的字面上理解它的意思——湖，就是大海溫和的小兒子吧。

　　隨著環境危機一步步加強，大地的眼睛一個個縮小了，甚至全瞎了。僅以武漢為例，半世紀時間就消失了100個湖泊，“百湖之市”美名不再。解放初期，武漢有大小湖泊127個。上世紀80年代末，武漢湖泊減至35個。現在，武漢僅存湖泊27個，湖泊幾乎一年消失一個。近10年消失的湖泊，有燮昌蕩子、火葬蕩子、小東湖、玻璃蕩子、大腦殼湖、茶葉港、玻璃塘、倒口湖。在北京南海子麋鹿苑的世界滅絕動物公墓里，每聽說地球上有一種動物絕滅，就會給這種動物豎起一座紀念碑。我不知道，當一個個湖消失了，有沒有人為它立碑志哀？

　　我平時害怕抬頭看我們的天空，因為我知道它早已變了模樣，已經不再是徐悲鴻、林風眠當年看到的天空，甚至不再是陳逸飛、陳丹青當年看到的天空了。但有時候在出國旅游時，一種“比較”之心會頑固地頂上來，促使我看一看異國的天空——的確比我們的藍。

　　(摘自《鳳凰周刊》)