簡陋婚宴

　　1980年9月，張玉梅和李聚德都已年滿25周歲。按照晚婚標準，兩人已可結婚。但是促使兩人當年結婚的理由，如今看來卻有些無厘頭。

　　“那時，廠里正在發煤氣灶，只有結婚的才可以領取。”為了能領到一臺煤氣灶，張玉梅和李聚德開始匆忙地準備婚事。

　　彼時，因為落后的經濟狀況，人們對婚姻的態度尚未上升到“神圣殿堂”的階段，柴米油鹽的生活才是實在的幸福。

　　結婚前第一件事，就是到廠里開結婚證明。按照當時的規定，只有單位允許，兩人才可以結婚。

　　用了一天的時間，張玉梅跑遍數個辦公室，領到了一張蓋有車間、人事、廠辦印章的結婚證明。證明上寫道，“我所職工張玉梅申請結婚，證明其確為我所職工并特此批準”云云。

　　1980年9月19日，兩人帶著戶口簿，來到原豐臺區革命委員會東高地街道辦事處申請結婚。結婚證書印刷得很簡單，紅色的薄紙封面上印著“結婚證”三個字和一顆黃色五角星，結婚證書內也沒有兩人的照片。

　　一張簡陋的證書，讓兩人結為夫妻。而距離舉辦婚禮，他們還有相當多的工作要做。

　　張玉梅遇到的第一個難題就是房子。在辦結婚證明時，她特意和廠領導提出此事。交涉后，廠方分給兩人一間單身宿舍作為新房。

　　新房位于廠內一間筒子樓的2層，面積僅10平方米，四面無窗。張玉梅將這間新房戲稱為“小黑屋”。手表、自行車、縫紉機、收錄機，當時流行的四大件，兩人一樣沒有，但這并不妨礙他們憧憬即將到來的婚禮。

　　當年10月19日，是兩人大喜之日。婚禮前一天，張玉梅做了一件奢侈的事，她特意去王府井的四聯理發店，花20多元燙了一個當年最流行的發式。婚禮前夜，她一直趴著睡覺，怕壓壞發型。

　　婚禮當日，喜宴設在婆家，前來祝賀的親友則只能騎車或坐公交車前往赴宴。婆家借了鄰居的兩間房，共擺了3桌酒席。因為空間有限，前來賀喜的人吃過飯就走，不能多做停留。

　　和張玉梅的婚禮類似，趙永福結婚時，也只是回京在家中擺了幾桌流水酒席，宴請親友后簡單了事。

　　沒有車隊，沒有攝影，沒有喧鬧，沒有蜜月，上世紀80年代的婚禮既溫馨又簡陋。對很多人而言，婚姻成為生活中的一項嚴肅的任務，而并非幸福的紀念。

　　結婚之后，張玉梅和丈夫搬進“小黑屋”。她仿效鄰居，將煤氣灶搬至門前，作為簡易廚房。

　　雖然條件艱苦，但夫妻二人感情牢固。在那個年代，離婚被視為道德敗壞，終老一生是無數家庭追求的目標。