眼淚

　　2006年2月，艾滋寶寶家家輟學的消息經媒體報道，引起一位國小校長的關注.家家好不容易又背起書包和課本，回到學校上課。

　　下午放學后，家家把書包扔在計算機桌上開始做作業，計算機桌后方的六張病床上，躺著4位長期臥床的艾滋病患。晚上6點半，家家需要和著白開水吞下一把抗病毒藥物。

　　“你再不乖，媽媽在天上都會難過得流淚”，工作人員教育著剛犯錯的家家。上周六，家家離家2天，沒吃藥，因免疫力下降，嘴角出現了好幾處潰瘍，被送到急診室就醫。

　　家家很愛媽媽，他打開小皮包，安靜地望著媽媽的照片，眼淚“咕嚕咕嚕“地滑過臉頰。去年家家兩度返回高雄老家，一次是參加曾祖父的喪禮，另一次則是為病逝的母親奔喪，這是他生平首度深刻感受到生離死別的傷痛，只有上網打游戲時，才會偶爾微笑著。

　　“你再不吃藥，就沒有藥可以換了”，醫生提醒著正在服用二線抗病毒藥物的家家，但正值叛逆期的他絲毫不在意。

　　家家沒有同齡的玩伴，“關愛之家”除了大人之外，就是疑似艾滋寶寶的小小孩。

　　“我大便”，已確認感染艾滋的兩歲半小女孩灣灣(化名)正在呀呀學語，她拿起一片尿布，忙著找大人幫她更換。灣灣的父母因注射毒品感染艾滋后不知去向，她被安置到“關愛之家”。

　　臺灣的藥癮艾滋孕婦大多使用安非他命、海洛因等毒品，寶寶一出生就必須忍受打噴涕、打呵欠、流淚、躁動不安、過度哭泣、抽搐等“新生兒藥物戒斷癥候群”，有些寶寶成了心臟瓣膜閉鎖不全、語言學習緩慢等發展遲緩的“慢飛天使”。三個月時被確診感染艾滋后，抗病毒藥物和奶瓶就成了灣灣的生命食糧。

　　12月1日的世界艾滋病日，臺灣藝人林依晨抱起灣灣在媒體前嘴對嘴親吻了十秒鐘，證明只要沒有傷口和艾滋寶寶親吻、握手等一般接觸并不會感染。隔日的媒體曝光度，比馬英九夫人周美青擁抱艾滋寶寶的版面還大。

　　2005年到2008年，3年間，共有53個毒癮艾滋孕婦生下的疑似艾滋寶寶，如同不發芽的種子涌入“關愛之家”，光是喂奶、換尿布、就醫追蹤、洗澡等例行工作，讓社工、護士、保姆們疲于奔命。與此同時，臺灣另一個愛慈基金會設立的寶寶中心，近3年來也安置了25名疑似愛滋寶寶，經確診未感染艾滋卻又無法返回原生家庭的孩子們，又面臨了找人領養或轉送至育幼院的難題。

　　“3歲男生喜喜去年被美國一家庭收養了，但同樣未感染艾滋的4歲男童盼盼，到現在還沒人認養。我們現在只能‘養’卻不能‘教’，已確診的艾滋寶寶回不了家，長大后也不知道該何去何從？”關愛之家企劃專員郭立凱說。

　　除了家家之外，令楊捷掛念的，還有從2003年就資助的河南駐馬店市9歲女孩美麗。

　　“臺灣的艾滋寶寶可享有免費醫療，但是大陸的艾滋寶寶人數更多、范圍更廣，他們陷入失親、失學、疾病與貧困的艱難環境，也缺乏基礎的醫療與藥物治療。”楊捷說，中國大陸的艾滋寶寶，更需要各界的關心與援助。

　　告別

　　當死亡變得如呼吸般平常，而空氣中卻聞不到一點兒人情味的時候，河南駐馬店的9歲女孩美麗與失明的母親，告別了家鄉農田小土堆連成的一片墳海，來到鄭州開始新生活。

　　1990年初，正當中原大地的農民們紛紛挽起衣袖，跳進“想要奔小康，就去賣血漿”的獻血大潮時，艾滋病毒也找到了一條康莊大道。老楊(化名)和妻子陳氏(化名)在河南農村種地，每年收成的麥子只夠自己吃，賣掉玉米也只能掙得幾百元，為了還債，夫妻倆在1993年一起賣血。

　　“我一天賣一次，或三四天賣一次，一次抽800CC，可以賣50元，掛號扣5塊錢，一個月賣10多次，94年查出有丙肝，就不給賣了。”1999年，陳氏生下美麗；2001年，政府大普查，老楊、陳氏和美麗都確診感染了艾滋，次年，40歲的老楊發病去世。

　　2003年，臺灣“關愛之家”創辦人楊捷，將照護艾滋寶寶的觸角擴及中國大陸河南、廣州、云南等地，美麗是當年接受資助的第一批艾滋遺孤，每個月有130元(人民幣)的補助款。“兩個月領一次，每次發260元，但美麗卻只拿到200元，后面60元的零頭卻不見了。”“關愛之家”工作人員告訴記者，“其中有些問題，后來都解決了。”

　　疾病最大的副作用是貧窮；活著就是一種抗爭。

　　美麗居住在駐馬店市一個小村莊，那里原本有50多人，1990年初迄今，農地里多出了20多個小土堆，還有30多人活著，等著和死神握手。

　　整整5年，母女倆就靠補助款生活，“我踩著三輪車出門買東西，美麗就坐在前面，扶著把手幫我看路，實在過不下去了，就到鄉政府去要點面條。”3年前，升上小學二年級的美麗開始發燒、吞不下東西，發病后在家休養了兩年。

　　新問題

　　今年2月，中國經歷了數十年來最嚴重的一場雪災，美麗和媽媽在老家的日子過得像一只破了口的麻布袋，裝不滿希望。3月底，9歲的美麗和母親被接到了位于鄭州的“關愛之家”，回到小學上二年級。

　　從福利院轉送到關愛之家的8歲艾滋孤兒小巧(化名)，有了美麗作伴當姐妹，一起睡覺、吃飯、上學、做功課，陳氏則陪在美麗身旁，“我有空就掃掃地、抹抹桌子，現在日子過得挺好”。但對未來，這位母親并沒有設想過。

　　今年暑假開始，一名還在大學念書的女孩來到關愛之家擔任家教，負責指導美麗與小巧的課業，她是香港智行基金會撥款資助就學的河南艾滋遺孤，和美麗有著類似的成長過程。艾滋病帶走了她們的親人，受到民間團體的資助繼續求學，卻也因此離開農村，在城市相遇。

　　在中國河南，關愛之家的工作人員為美麗的成績而雀躍，“美麗每次考試都是班上前三名喔。”聽到有人夸贊，美麗微笑的嘴角彎成一條倒懸的彩虹。9歲的美麗，難得過上幾個月的安穩生活，但是還有更多隱而未現的“美麗”，正面臨失親、貧窮與疾病的考驗，他們大多生活在貧困地區，除了承受失去父母的痛苦外，還面臨生活困窘甚至輟學的困境。他們過早地體會了孤獨，親人疏離，朋友缺少，同學躲避??

　　家家在題為《勇于認錯》作文里第一段寫著，“做錯事要勇敢面對，遇到困難的事，不可以逃避。”前臺灣“衛生署”署長、現任立法委員涂醒哲痛批，“臺北市政府和校方拒絕家家入學的做法錯誤、離譜而且粗暴。”1994年，臺灣離島澎湖有一名8歲學童，因車禍住院輸血感染艾滋上學遭拒，14年后，臺灣艾滋寶寶的就學權仍未獲改善。而同樣的就學權問題存在于中國大陸。

　　在臺灣，12歲的家家正在填寫新字；在河南，9歲的美麗還在努力演算數學習題。他們是不幸的，同時也是幸運的，至少他們解決了目前就醫、上學問題。根據聯合國兒童基金會統計，平均每一分鐘就有1名兒童因艾滋病死亡，而其中僅有少于5%的艾滋兒童可接受醫療。

　　“我們這些感染了艾滋病病毒的孩子也有夢想，我們和其他同齡人一樣，每天都盼望著自己快快長大，和心愛的人結婚，擁有自己的家庭和孩子。”2008年8月，第17屆世界艾滋病大會上，12歲的洪都拉斯女孩卡倫·達納韋，代表全世界3300萬名艾滋感染者發表演說：“我們拒絕眼淚，我們不會放棄。”

　　聯合國兒童基金會艾滋項目負責人吉米·庫克說，“這次大會第一次把兒童的問題提到了議程。”他特別提及，“第二代”艾滋遺孤問題仍需要更多的關注，那些艾滋病毒抗體呈陽性、卻不知道自己已經感染了艾滋病毒、也不知道自己正處在傳播病毒的危險中的青少年，帶來了一整套我們從未處理過的新問題。