不知何時(shí)開始，我們習(xí)慣了她的半隱半現(xiàn)，如同不時(shí)消失在人海又在一個(gè)下雨的午后出現(xiàn)在街頭的朋友，不知為何，我們忽然似乎陌生起來，她的離群索居，她的災(zāi)病傳聞，她的電影票房數(shù)量，她的體重增減，她的文字圖畫，都日益豐富著她的輪廓，歲月就是如此改變一個(gè)人的定義。

　　曾有影評者說，香港近年來已經(jīng)不再出產(chǎn)典雅的女性。影評中點(diǎn)到她，把她定義為都市化的多少有些男人婆類型的女星，文章說，男性們都在花樣美男，而女星們卻日益中性……

　　看過鄭秀文幾部電影，里面的她嬉笑怒罵，瘋瘋癲癲又脆弱如紙。 《減肥男女》里為情所傷的她變成了一個(gè)大胖子，電影結(jié)尾是她又恢復(fù)為窈窕淑女。

　　無意中，她的生活竟也如電影的倒影。

　　誰不會(huì)為情所傷？誰又能避免緣分的來去？只是她的生活一直是我們的盤中餐，穿上了紅舞鞋，她就永遠(yuǎn)是舞者，上了臺，就再也下不來。

　　一場漫長的愛情，就像一場曠日持久的戰(zhàn)爭，大家都以為會(huì)勝利，最后卻落得個(gè)兩敗俱傷。于鄭秀文，最痛苦的也許就是在她最傷心處，居然聽到觀眾的掌聲。

　　幾萬人的療傷

　　記得有一年鄭秀文要跟周慧敏做一個(gè)表演，她很瘦，鄭跟她穿的衣服是一模一樣的，大家要扮一個(gè)娃娃，要跳舞，要穿這種舞袖和很窄的裙子，大家同一套衣服。她覺得超難過。做衣服的師傅幫量身材的時(shí)候，把她的數(shù)字念出來，她覺得好痛苦，這個(gè)陰影一直籠罩在她頭上，長久難以散去。鄭秀文有句名言：自從入行后，我就沒吃飽過。演藝行當(dāng)殘酷的地方就在于此，你會(huì)有很多“健身教練”他們會(huì)隨時(shí)偵查你的身體狀況，如果稍有偷懶，你的身材就會(huì)登在頭版頭條。她不時(shí)被偷拍到戒煙后滋生出來的“麒麟臂”和“豬腩肉”，糟糕的取景角度和模糊的鏡頭，讓她猶如菜市場的大媽。

　　但轉(zhuǎn)瞬間，當(dāng)我們見到她的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她瘦得“我見猶憐”。你能做到嗎？從天還沒亮的5點(diǎn)便開始跑步，長達(dá)兩小時(shí)。最厲害的一次，她還接著跟教練做了五個(gè)小時(shí)的weight training……

　　如此拼命，只因?yàn)樗�要到紅館開她半退隱后的第一場演唱會(huì)，對她而言，那不單只是減肥。經(jīng)歷過這一兩年很多的負(fù)面新聞，她在和那個(gè)蒼白的抑郁的自我作戰(zhàn)，她已經(jīng)修養(yǎng)了太長時(shí)間，以至于修養(yǎng)本身成了一種無休止的沉溺與自戕。

　　比減肥更恐怖的是為了演唱會(huì)的練習(xí)，經(jīng)常是好不容易排完了，她一邊往更衣室走，一邊哭。有一天晚上，她打電話給姐姐，說真的好辛苦，不曉得能不能堅(jiān)持下去……

　　但一切得到了補(bǔ)償，站在舞臺上，洶涌的掌聲和閃光燈向她襲來時(shí)，她的腿有一點(diǎn)抖，畢竟三年沒有唱歌了，有一點(diǎn)緊張。五分鐘之后，她就完全沉浸其中。

　　觀眾們非常瘋狂，一直從頭跳到尾，最后不得不一再加演謝幕，最后最后感謝大家的時(shí)候，她說起了這幾年的歷程，當(dāng)她說：“我的勇氣回來了”時(shí)，這句話如鼓點(diǎn)擊打在她的心上。

　　“一連幾天我開演唱會(huì)，都是下大雨，天都是黑的，但就在最后一天看見陽光……”鄭秀文認(rèn)為這是神跡，似乎是她人生的隱喻。

　　“做藝人最大的好處，你會(huì)有幾萬人為你療傷，用他們的吶喊和歌聲。到底是我唱給他們聽還是他們唱給我聽？我分不清了。”鄭秀文說。

　　分裂的我

　　對一個(gè)人的了解，我們永遠(yuǎn)都像在盲人摸象。小時(shí)候，鄭秀文是個(gè)很搞笑的人，有時(shí)她惡作劇，就在自己的鼻子里插蔥，插到后來拔不出來，就只好喊爸爸救命。

　　也許她試圖一直用開心的事情掩飾生活中的不愉快吧，她的身體在承擔(dān)了沉重的現(xiàn)實(shí)后，一再以停工“威脅”她，必須停下來，面對她難以面對的失落。

　　前一陣，她突然得了突發(fā)性濕疹，很嚴(yán)重，身上起那種紅斑，很癢。媒體也拍到我的腳，全都是那些濕疹的后遺癥，整個(gè)人的心情都不好。因?yàn)楹馨W，不想去玩兒什么，晚上也睡不著，一直吃中藥看醫(yī)生。她低沉到?jīng)]有動(dòng)力，就很想休息，不想工作。

　　她給自己放了假。也許挫折對她最大的好處，就是讓她開始珍惜自己，不再用香煙虐待自己，淚水泡爛身體，用瘋狂的演戲遺忘內(nèi)心。

　　實(shí)在無法忍受了，Sammi就隨意涂鴉。每周一期會(huì)登在香港的明報(bào)周刊上，旁邊會(huì)配上一些特別有靈氣的文字。有瘋瘋癲癲的起名叫“咩”，但更多的有點(diǎn)low，有點(diǎn)傷感。

　　“如果只準(zhǔn)我?guī)б患�行�?我會(huì)帶著您/只要您，可以嗎/把您安放在一個(gè)隱匿的心室/像藤蔓似的，纏滿這秘密的角落/就這樣不用狩獵愛情/卻早已登上了愛情的巔峰”你會(huì)相信這是一個(gè)平常講話大大剌剌的女人寫的嗎？在人前的她和在自己房間里的她是完全兩個(gè)人恩。

　　這個(gè)世界讓我們被迫分裂為兩個(gè)人。一個(gè)嬉笑怒罵，佯狂賣傻，在人前揮灑自如；一個(gè)在屬于自己的世界里，放縱情緒，盡情脆弱。

　　讓她哭笑不得的是，在她家外面隔了一個(gè)海，還有一座山，才是一片樓。狗仔隊(duì)就從對面拍她的房間，她上網(wǎng)他們也可以拍得到。知道這個(gè)后，她不能開窗簾了，什么風(fēng)景也不知道了，我就開一條小小的縫，讓我看到一點(diǎn)光。

　　她不得不封閉，不得不習(xí)慣了窺視和放大扭曲，她唯一可以做的就是躲進(jìn)自己的世界里，直到自己有力量面對外面的世界。

　　在自己和外面世界之間，有一條漫長的甬道，沒有人知道大門在哪里，哪里才是出路，但我們只有往前走，走才有希望。經(jīng)過了兩年多的長考后，鄭秀文，終于又出發(fā)了。 編輯/韶輝 文/盧悅