85年前的6月3日，一代文學巨匠卡夫卡在維也納辭世，旋即被“運”回了布拉格，那個烙刻著其生命重要印記的城市。

　　有人說，名人的不朽光環再造了城市。歌德讓德國的魏瑪小城令世人津津樂道，莫扎特使奧地利的薩爾斯堡魅力四射，而當我們來到捷克首都布拉格，發現這座老城因一代大師卡夫卡而平添神秘的傳奇色彩。

　　心中的《城堡》黃金巷

　　幾乎所有布拉格的明信片里都會出現同一個風景———從山頂俯瞰整個老城區的紅屋頂。這個制高點就是城堡附近的修道院。山頂景點眾多，其中最著名的就是城堡群了。圣維特大教堂無疑是整個城堡中最令人矚目的建筑，尖頂的哥特式風格讓人想起波希米亞王朝的輝煌。山下的老城區保護完好，與法國的里昂齊名，是歐洲現今保存最完整的兩片中世紀居住建筑群落之一。

　　從修道院通往城堡的小街居然就是著名的黃金小巷。這巷子的出名其實是因為卡夫卡曾經住在這里，并完成了我們熟悉的小說《城堡》。黃金巷是一條由磚石鋪成的街道，街道很窄，原是皇室仆役聚居的處所，后來這里聚集了很多煉金術師，黃金巷由此得名。

　　在晴朗的日子里，小巷的建筑物色彩斑斕，熠熠生輝，宛如童話故事里的小舍，是布拉格最詩情畫意的街道。一踏進黃金巷，近處左手邊就是卡夫卡的故居。故居只有一個房間，低矮狹小，連轉身都讓人覺得局促不堪。

　　雖然卡夫卡在黃金巷22號(見圖)僅居住了一年，但這里卻成了游客紀念卡夫卡最著名的地標。19世紀后，黃金巷一度成為貧民窟，20世紀中期重新規劃，原本的房舍被改為小店家，成了著名的手工藝商品一條街。

　　表現主義小說《城堡》寫于1922年，具有鮮明的卡夫卡特色。小說主人翁K是一個名義上的土地測量員，應聘前往不知名的城堡工作。“既不是一個古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無章的建筑群”。當《城堡》中的K先生在奔波徘徊中精疲力盡時，發出的感慨，正是卡夫卡在城堡下黃金小巷租住22號的內心感受。他以布拉格城堡區為背景，在這里寫下心中的《城堡》:文筆清冷，想象詭異，若有若無的寓意張揚著獨特的“卡夫卡風格”。

　　文學巨匠的“鳥籠”屋

　　來布拉格旅游的人都會被帶到黃金巷中匆匆一覽，他們中有不少人也許根本沒有讀過卡夫卡的作品，只知道這里曾經住著一位舉世聞名的作家。沒關系，老房子知道，而墻是會說話的。

　　卡夫卡故居十分低矮，細忖之下，這么矮的房屋對于亞洲人來說還要下意識地彎腰進入，對那些人高馬大的歐洲人來說，則更顯得壓抑。長期生活在這種地方，對于卡夫卡的創作亦造成一定的影響。這不禁讓我想起了卡夫卡的名言：“籠子在等待著一只小鳥,而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”在卡夫卡看來，一個人縱然多么的自由，總是會有無形的有形的牢籠始終追逐著他。

　　他雖然只有一個房間，但窗戶很大，外面的景致視野非常開闊，令人有種錯覺，似乎透過這扇窗戶就能看到卡夫卡筆下的神秘世界。卡夫卡的故居現在已經成為一家書店，窄窄的書架上布滿各種版本的卡氏書籍，封面上的卡夫卡向路人投去憂郁孤寂的目光。卡夫卡對他生活的舊城區無所不知，就好像他的好友說的一樣：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”卡夫卡屬于古老美麗的布拉格，而這條黃金巷將因這個具有劃時代意義的名字，而閃耀著黃金般璀璨的光芒。

　　如果你還想親身感受卡夫卡在這座城市所留下的氣息，不妨走上兩步，去往黃金巷著名的卡夫卡咖啡館。夕陽映照著墻上卡夫卡的畫像，品一杯香濃的咖啡，閉上雙眼，時間仿佛倒流，在巷子的另一端，也許你會看到卡夫卡，驚鴻一瞥。

　　現代文學與藝術的撞擊

　　如今，卡夫卡已經成為布拉格推銷自己的首選“賣點”。城市廣場上取義于小說《套中人》的銅鑄塑像意味深長：瘦削，神經質，一對大而黑的眸子。身著三件套西裝、頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上，而身下空洞洞沒有腦袋和四肢的“人型”，仿佛就是活在套子里的人。

　　而在城市另一端的卡夫卡博物館門前，悄然無聲地立著兩個青銅色男人，他們都有著云母般的紋理，臉上帶著一絲戲謔和滿不在乎的神情，站立在一片形如捷克地圖的池塘里，赤身露體面對面地小便。銅像的臀部可以轉動，胯間噴出的水線劃成一個圓形，真是肥水不流外人田啊。這兩個雕像都是捷克前衛藝術家大衛·切爾尼的作品，提起他在歐洲可謂是頗具爭議。盡管，許多人稱贊他已非常成功，大衛說，“出名的是卡夫卡，不是我。”他說得也對，不過，在布拉格不同地方安放的大衛·切爾尼雕塑作品早已成為這個城市的特征。

　　卡夫卡和大衛·切爾尼的組合，就像是現代主義文學與藝術的撞擊，發出更耀眼的火花，帶給游客更多新奇的感受與深層次的思考。