口述：小黎，26歲，公務員

　　唯一可供紀念的，是將近一百來封珍貴的信件。

　　十七歲那年，青春懵懂的我有了第一次心動。他是班長，我是學習委員，同學們總是習慣于拿男女之事取笑關系要好的異性同學。那些玩笑話深深地印在我情竇初開的心田里，以至于當我遠赴他鄉求學，在寂寞難耐的晚上回味起那些青澀時光，竟會淚流滿面。

　　高中畢業，我考上了上海的重點大學，班長則去了北京。在最初的大學生涯里，通信成為了我們生活中非常重要的事情。互相慰藉，互相取暖，整整四年，我們沒見過一次面，唯一可供紀念的，是將近一百來封珍貴的信件。

　　大四那年，別系有男生瘋狂地追求我，我不知所措。寢室的女孩子說，都快畢業了，你連戀愛都沒談過，真遺憾……我不是不懂得，只是心里早就住進了另一個人。于是，為了不遺憾，也為了給自己多年的暗戀一個交代，我給班長寫了一封長長的情書。

　　在我的想象里，他一定是喜歡我的，不然怎么會與我保持那么密切而固定的聯系？然而結果卻使我備受打擊。班長回信說，我一向只把你當作妹妹……

　　我以為他會很快厭倦我，然而沒有。

　　這段漫長的一廂情愿的愚昧的單戀終于圓滿地畫上了句號。也許是為了報復，也許是為了證明自己，我接受了那個瘋狂的追求者。

　　他叫G，是上海人，長相英俊，個性開朗，學業也很出眾，是很多女生傾慕的對象。與G的交往，讓我的虛榮心得到了極大的滿足。雖然談不上喜歡，但我還是順理成章地將自己的很多第一次交付給了他，第一次牽手，第一次親吻……在畢業旅行中，我半推半就地和他有了肌膚之親。

　　那次旅行之后，G對我更是百般呵護。那時候G已經找到了工作，拿到第一份工資后就立刻歡天喜地地買了塊很貴重的手表送給我。G的條件很好，當時我們在一起的時候，擺在他面前可以選擇的女朋友之中，比我漂亮比我溫柔比我聰明的大有人在，但G就是偏偏喜歡我。起初，我沒想過我們的戀愛會長久，因為從他嫻熟的指引中，我知道自己并不是他第一個女人。我以為他會很快厭倦我，然而沒有。G不但帶我回家見了父母，還盯著他父親為我打通關系，解決就業問題。

　　才兩年，就感覺已是老夫老妻。

　　身邊的女朋友都覺得我太幸運了，而我卻總是對這段感情提不起太多的熱情，這更讓她們覺得，我是身在福中不知福。然而也許是自卑心理作祟，我從來不愿和G談論他的父親，不愿談論我的工作。G尊重我，也很顧及我的感受，這也是他慢慢對我構成吸引力的最大的原因。我仍然不那么喜歡他，但我知道，G絕對是那類可以成為好丈夫的男人。

　　戀愛兩年，我和G相敬如賓，沒有紅過一次臉，但一切也就這么平平淡淡的。因為平日里工作都很忙碌，我們的約會經常是在家里進行的，看看片子聽聽音樂，偶爾也一起下廚。才兩年，就感覺已是老夫老妻。戀愛中的男女們總是由熱戀漸漸過渡到激情褪去，而我們似乎從未有過激情。這樣的愛情到底對不對呢？我猶疑著遲遲不敢作出結婚的決定。