留學澳洲，打開酒吧“潘多拉”

　　我從小就是根正苗紅的社會主義花朵，自然不能被資本主義頹廢的酒精灌倒。盡管在長輩的口中，酒吧一再地被妖魔化，仿佛神秘的潘多拉盒子，天知道要跑出些什么牛鬼蛇神來。

　　《凱斯酒吧：KISSBAR》描寫了一個即將拆遷的凱斯酒吧，最后一個下午和晚上的營業情況。它用酒吧里的酒水、咖啡、燭光、爵士樂拷問了人們的現實生活和情感生活。這部書的描寫，似乎印證了人們一提起酒吧，就把它和夜生活、放縱、發泄、麻醉這類詞語聯系到一起的思維定式。

　　我在墨爾本大學留學讀教育學時，班里有兩個“哥特”風格打扮的女孩米歇爾和瑞塔——衣著是黑色調的繁復，戴鼻環和帶金屬刺的手環。這樣的打扮，除了沖擊我樸素單調的審美觀外，也與畢業后澳洲小學教師的形象不符。接觸頻繁了，我發現米歇爾和瑞塔都是善良熱心的人，也不禁感慨墨爾本文化的包容性。文學青年、搖滾青年、素食主義者、環保主義者……這些大相徑庭的標簽都可以貼在她們身上。

　　米歇爾有個樂隊主唱男友，正在籌備他人生中的第一張唱片。一個周末，我們受米歇爾之邀，一起去了位于市中心的酒吧，觀看她男友的演出。剛開始的暖場樂隊一上場，拉了一段吉他和小提琴協奏，人群就興奮起來，圍在小舞臺中央跟隨音樂律動，有些干脆就跳起流行的拉丁舞，連我這樣矜持的中國留學生，也情不自禁地打起節拍。天氣炎熱，很多人買冰啤解暑，但沒有人喝醉，因為還要開車回家。我沒見到任何人在場內吸煙，吸煙的人都自覺地聚到二層露臺。整場演出都在快樂的氣氛中進行—酒作為中國家長眼中不能碰的“毒藥”，也在墨爾本的酒吧中被淡化了，成了音樂的陪襯。

　　有了墨爾本酒吧的經歷，我大腦“酒吧”空白的欄目里填入了新的內容：音樂、舞蹈、自然、隨性、快樂……我回國時體驗了幾個北京酒吧。我見過醉生夢死的文藝女青年，見過很多人任臺上歌手多賣力、多藝術都呆坐在椅子上毫無反應，見過許多歌手扯著嗓門兒吼著誰也聽不懂的英語、把音樂全然當做了個人情緒發泄。

　　前不久，我在網上又遇見我的澳洲同學米歇爾。她和男友已經結婚，還當上了小學老師，買了一幢帶花園的房子，并生了一個女兒，一切都是主流社會定義下最普通、最平凡的生活。我想，“吧”這個從西方襲承過來的特殊空間，本來不過是都市人減壓的場所，何必要貼上絕望、頹廢、糜爛、邊緣的標簽呢？我要說，酒吧不是潘多拉。(錢佳赟)