剛下飛機，日本給我的第一印象就是良好的秩序、清潔的環境和高度現代化。不過作為一名中年留學生，在日本要過的第一關就是掌握日語。

　　在歐美留學生看來，中國留學生在日本要幸運很多，因為有的日本字和中國字從表面上相差無幾。其實，我們習慣用中文解讀日語，因而造成了難以跨越的高墻，不僅讀音完全不同，而且很多意思都不同。日本的城市大多都很平和、親切，無論是24小時便利店、超市、車站、藥局，還是銀行、圖書館、醫院、郵局，生活都和國內相似，非常便利，只是物價相對較高。剛來的時候，中國的朋友告訴我，如果能夠在超市關門前1小時采購，可以買到很多比平時便宜的東西，于是我就專門挑關門時段大采購，超市的收銀小伙都已經認識我了。

　　其實，作為一個快40歲的中年人，決定到日本讀書是一個很冒險的決定。沒有獎學金、語言能力不如年輕人、高昂的學習費用，都使生活一度陷入窘境。出門時，我常常需要隨身帶著紙筆，用漢字和日本鄰居進行交流；打開電視機，里面嘰里呱啦地全都講著日語，什么都聽不懂；想辦法打工，老板又嫌我年齡太大、語言能力不足，不如年輕貌美的女孩來得有吸引力……一開始的那幾個月，我只能租著每月1萬多日元的破舊小屋，啃著從國內帶來的干糧，靠著自己存下的一點私房錢勉強度日。

　　好在熱心的鄰居幫我費盡周折找到一份中餐館的工作，老板是一個來日本工作了20多年的中國人，在餐館用餐的也大多都是中國人，即便我的日語口語水平再差，也沒有多大關系。不過作為餐館跑堂的，必須得時時刻刻面帶“職業微笑”，若不是轉動的眼球和額頭滾動的汗珠，我們這些奔忙的餐館伙計簡直就像是個“機器人”。每天4小時的高峰用餐時段，我總是不停地讓座、收款、端飯，一溜小跑地往返于柜臺與顧客之間，并且要一直掛著永恒但卻僵硬的微笑，一天下來整個面部肌肉都快抽筋了。

　　雖然都是中國人，可是老板的經濟賬還是算得絲絲入扣，一個月只有6萬日元的薪酬，如果不盡心竭力，隨時都可能被炒“魷魚”。解決生活的困難，已經成為我學習以外的第一大要務。每到晚上拖著疲憊的身子回到我的小屋，看到案頭、床頭、墻上到處掛滿的兒子的照片，我又能重新感覺到力量。每天睡覺前，我都要一遍遍反復聽家人和朋友的電話錄音，直至進入夢鄉……(肖玲 日本岡山大學留學生)