James爺爺告訴我，科學(xué)不是編故事發(fā)文章，科學(xué)是敬畏，敬畏最客觀的現(xiàn)實(shí)，哪怕它和你想象或者期待的結(jié)果完全不同甚至截然相反……

　　2008年初春，我剛來(lái)到倫敦求學(xué)。那天找一個(gè)同事咨詢辦公室電腦的問(wèn)題，碰巧他正在打電話，我于是站在旁邊等他，這時(shí)候過(guò)來(lái)了一個(gè)白發(fā)蒼蒼顫顫巍巍的老爺爺，看到我笑嘻嘻地說(shuō)：“哇，還要排隊(duì)呢。”我也笑道：“是啊，但是您可以排我前面。”心想，尊老愛(ài)幼嗎。然后他問(wèn)你是誰(shuí)，還沒(méi)等我回答就抓起我的ID開(kāi)始念：“×××，Phd Student(博士研究生).”我一邊想這個(gè)爺爺怎么像個(gè)孩子，一邊向他介紹了自己。他得知我來(lái)自中國(guó)就提到他關(guān)注的事件，后來(lái)又聊起東、西方差異之類的話題。那個(gè)爺爺說(shuō)托我把他手里的一本書(shū)轉(zhuǎn)交同事，我說(shuō)好。就在他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候我不好意思地?cái)r住他，想請(qǐng)教他的名字，他似乎略感意外，“My name？——James Black.”在我驚詫到呆若木雞的時(shí)候他翩然而去，銀發(fā)飄灑。什么？這，這不是我們這棟新建的大實(shí)驗(yàn)樓的名字嗎？我更驚駭了，他還是1988年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者James Whyte Black。

　　James爺爺?shù)霓k公室就在我書(shū)桌的不遠(yuǎn)處，每次去實(shí)驗(yàn)室都會(huì)路過(guò)那里。那時(shí)候他身體比較好，每周都有兩三個(gè)上午在辦公室，透過(guò)門上的玻璃可以看到他在電腦前忙碌或者抱一摞文獻(xiàn)或者和某個(gè)教授會(huì)晤。有時(shí)候他會(huì)去廚房泡一杯咖啡，如果你在他身后會(huì)自然地享受到他為你開(kāi)門的紳士服務(wù)，盡管他已經(jīng)離不開(kāi)拐杖，盡管那時(shí)的他已經(jīng)84歲高齡。于是有時(shí)候在廚房遇到的時(shí)候就會(huì)打招呼然后隨便聊兩句，直到那一次，他晃晃悠悠地從辦公室出來(lái)，差點(diǎn)摔倒，我趕忙扶他，他說(shuō)要回家于是我送他到電梯口……我忽然擔(dān)心起來(lái)，于是飛奔下樓追到門外趕上他……他笑了，他抱了抱我又親親我的臉頰說(shuō)，真開(kāi)心有人這樣惦記他。

　　他推薦了一本書(shū)給我：《1421中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》，講的是鄭和下西洋發(fā)現(xiàn)美洲、澳洲大陸的故事。那是一本哪怕不是史實(shí)，也能讓每一個(gè)中國(guó)人血脈沸騰的書(shū)，一位英國(guó)的退休海軍艇長(zhǎng)試圖用它顛覆全世界課本上“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”歷史。而它也沉重地叩擊著中華民族那沉睡了千百年的靈魂——開(kāi)拓創(chuàng)新的靈魂。

　　2009年2月份我的第一次組會(huì)匯報(bào)前夕，正好碰到他問(wèn)我在忙什么，我說(shuō)在準(zhǔn)備這周組會(huì)一個(gè)鐘頭的匯報(bào)呢，他于是問(wèn)我具體的時(shí)間和地點(diǎn)，然后說(shuō)：“到時(shí)我一定來(lái)哦。”什么？我吃了一驚，就我這個(gè)初涉科研才一年的小丫頭，能夠邀請(qǐng)到諾獎(jiǎng)爺爺聽(tīng)我的報(bào)告？！一切幸福到簡(jiǎn)直不真實(shí)……后來(lái)因?yàn)槔习迮R時(shí)有事所以組會(huì)延期了，James爺爺沒(méi)能參加。但是他讓我搬著筆記本電腦去他的辦公室把我的報(bào)告完完整整地給他講了一遍，他給予了肯定，也提了好多問(wèn)題。我下意識(shí)地應(yīng)對(duì)著：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果應(yīng)該是……”他忽然嚴(yán)肅起來(lái)，一字一句地對(duì)我說(shuō)：“永遠(yuǎn)都不要說(shuō)‘應(yīng)該’，因?yàn)樵诳茖W(xué)研究中沒(méi)有什么結(jié)果是按照人的主觀意愿‘應(yīng)該’發(fā)生的。在做任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)之前都不要預(yù)測(cè)它的結(jié)果，你要客觀地去觀察到底發(fā)生了什么事。”我的臉紅了，心像被什么戳了一下，又深又疼。

　　科學(xué)是什么？James爺爺告訴我，科學(xué)不是編故事發(fā)文章，科學(xué)是敬畏，敬畏最客觀的現(xiàn)實(shí)，哪怕它和你想象或者期待的結(jié)果完全不同甚至截然相反……他拿起一支筆假裝要打我的手心：“你難道沒(méi)有注意到這幅圖所表現(xiàn)出的兩組最大的不同在這里嗎？”我汗顏……其實(shí)我不是沒(méi)有看到這不同，只是我選擇了忽略，為了更簡(jiǎn)單地把故事進(jìn)行下去。他看著我走出他的辦公室，擺擺手說(shuō)：“有什么問(wèn)題隨時(shí)敲我的門或者給我發(fā)郵件，寫了東西的話也歡迎發(fā)給我看看。”可是我多么可恨，只發(fā)過(guò)那么幾封郵件給他，如今看著去年寫信給他分享我的海報(bào)獲獎(jiǎng)喜悅的郵件，不禁黯然淚下……

　　其實(shí)早就知道他身體不好，有一次看到他手背上埋著的輸液管子和一塊塊淤青我很擔(dān)心地問(wèn)他：“您去醫(yī)院了嗎？您的身體還好嗎？”他卻爽朗地拍拍我說(shuō)：“生命是用來(lái)做事情的，而不是用來(lái)?yè)?dān)心的。這是我該操心的事，可不是你該擔(dān)心的事哦。”于是我釋然了，我明白他不想讓一個(gè)晚輩無(wú)謂地?fù)?dān)心，而他更加希望看到的是茁壯成長(zhǎng)的我們吧。上一次和他閑聊是去年年底，他問(wèn)我最近忙什么，我說(shuō)我最近在做細(xì)胞凋亡，他笑吟吟地問(wèn)：“那細(xì)胞凋亡和死亡有什么分別啊？”我答上了一些，卻也遺漏了很多，現(xiàn)在想想真覺(jué)得慚愧……我平淡地說(shuō)：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)意思。”而他反問(wèn)我：“只是有‘點(diǎn)’意思而已嗎？”他激動(dòng)得就要跳起來(lái)：“這是多么有趣的研究啊！”之后他又喃喃自語(yǔ)道：“可惜我太老了，申請(qǐng)不到基金了。”而我怎么會(huì)知道，那一次，竟是我最后一次和他說(shuō)話。James爺爺，如果我知道今天我會(huì)失去你，我該怎樣用力地珍惜能看到你的每一天每一分鐘，該怎樣纏著你和你說(shuō)話，該怎樣努力地學(xué)習(xí)來(lái)寬慰您那顆愛(ài)護(hù)晚輩的拳拳之心……

　　記得他曾經(jīng)問(wèn)我：“你愛(ài)做白日夢(mèng)嗎？”我說(shuō)有時(shí)候會(huì)啊。他說(shuō)：“我可喜歡做白日夢(mèng)了。”而在去年我有幸聽(tīng)到了他唯一的一次講座之后，我才終于了解了他的“夢(mèng)”。講座結(jié)束的時(shí)候系主任請(qǐng)他給在座的后輩學(xué)者介紹一下成功的經(jīng)驗(yàn)，他微笑著說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有什么計(jì)劃，也沒(méi)有給自己設(shè)立什么目標(biāo)，我就跟隨著我的興趣和好奇心的指引去做研究，僅此而已。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我才明白，原來(lái)這就是他的夢(mèng)，而正因?yàn)樗�追�?mèng)的執(zhí)著，全世界億萬(wàn)病人的生命才一個(gè)個(gè)被從死亡線上拉了回來(lái)。

　　今天他走了，但他發(fā)明的藥卻留在人間，繼續(xù)造福著不計(jì)其數(shù)的病人；他對(duì)科學(xué)的熱情——從生到死都保持著的那孩童般的真摯熱情卻永遠(yuǎn)留在了我們心里，拷問(wèn)著也溫暖著我們的靈魂……　(苗苗)