從《紅高梁》開始算起，我們大約可以從張氏所有的電影里找到這樣幾種解析他作品的基本標準：之一，男女情仇；之二，海外認可；之三，商業(yè)運作。
在《搖啊搖》之前所有張藝謀導演的作品當中，認真細看，我們都能從其中找到“男女情仇”的根據(jù)，并發(fā)現(xiàn)各種海外認可并頒發(fā)給他的許可證。
如果我們從《搖啊搖》回放他以前的電影，那么不難發(fā)現(xiàn)他在這十年間數(shù)部電影里總有的那一種狠叨叨的較勁與張力，我從那些片子背后讀出四個字來：“男女情仇”。
魯迅先生在《狂人日記》中寫：凡事總須研究，才會明白。1987年，張藝謀上手的第一部作品就是《紅高梁》。這部電影最具沖擊力也是最根兒上的意思是什么？誰敢不讓俺們倆在高梁地里野合？咱有叛逆精神，小和尚摸得，我阿貴就摸不得？俺們還非就在這高梁地合了。于是，從“顛轎”到“妹妹你大膽地往前走”，通片都飽滿著“情仇荷爾蒙”。此片一出，不但驚著了國人，也驚著了世界。
初戰(zhàn)大捷。到八十年代末，張藝謀先導后演，忽然冒出兩部非常不農(nóng)村但也非常怪異的電影《代號美洲豹》、《古今大戰(zhàn)秦俑情》；在這兩部片子里，張藝謀剛開始的“男女情仇”電影視角，似乎有點散瞳也有點花眼，于是，剛從《紅高梁》里冒出頭角的那位女主角，在《古今大戰(zhàn)秦俑情》里，同時扮演了兩個風情完全不同卻又長相一模一樣的女人：一時溫良賢淑，一時風騷淫蕩；但從我個人的眼光看，女主角似乎扮前一種角色不但勉強而且做作；可一入后一種角色，卻是非常游刃并且精準到位。我猜測，這一女同飾兩角的安排，恰恰也陰差陽錯地正好表現(xiàn)出張藝謀從心理上對女人的多面性有點摸不透、吃不準。而《代號美洲豹》，表面上是一個劫持片，其實卻能讓觀眾感覺到一股特別的狠勁來。其中仍然由那位招牌女主角出演被劫者。可到最后，竟然是其中一位男性手握機關(guān)槍，把所有劫機者全都給“嘟嘟”死了。看完此片的當晚，我活活做了一宵的惡夢，在夢中那位機關(guān)槍手，一直在沖我喊：敢劫我的女人，看我把你們?nèi)細⑺溃?/p>
1990年，又有了《菊豆》。那片子連電影帶影碟我不知仔細看了多少遍。最后也只從其中讀出這樣一種男女交歡的模式：偷情、偷窺；而且無論是《紅高梁》還是《菊豆》，光從那兩部電影極度夸張的顏色里，我也能明確感覺到一種宣泄仇恨的性情報復的壓抑張力。
再轉(zhuǎn)到1991年的《大紅燈籠高高掛》，似乎電影里的男女關(guān)系已經(jīng)很出了些問題。于是“老爺”總是看不見正臉，連背影都陰森得怕人，而且還以種種暗示施加于作為女主角的“X姨太”：你最好給我活老實點！否則，要像二姨太那樣再出去和那位大夫亂搞男女關(guān)系，我就把你按在后院的水池子里淹死！
1992年的《秋菊打官司》。似乎整部片子都在通過秋菊詮釋這樣一個道理：你還老想討說法兒？你以為你是誰呀？你瞧你挺個大肚子那副土掉渣的窮德行吧！
說話間就到了1995年，張藝謀第一次進入大都市上海拍了一部《搖啊搖，搖到外婆橋》。就這部片，后來被許多人看成是張藝謀由盛到衰的一個轉(zhuǎn)折。我個人從中讀出了兩層意思：其一，一旦進入真正的大都市，張藝謀就完全找不著屬于自己的鏡頭感，所以前邊一大塊故事真是“搖啊搖”地胡鬧，基本沒有什么清晰的線索。其二，直到最后黑幫老大率殘余狼狽奔逃到那個四面環(huán)水的小島上，導演一向的心理陰鷙才算狠狠耍開了拳腳。老大不但活埋了背叛自己的女歌星，而且還找到另一個小女孩兒；這其后的寓義似乎又在暗示：你以為我離了你就真沒轍了嘛？看見沒有？就這個小姑娘，十年之后，我照樣能讓她成為紅遍山河的交際花！
然而自從《搖啊搖》之后，張藝謀原來電影里始終一以貫之的“男女情仇”線索，就真的完全被切斷了。所以再之后他的片子，也開始徹底亂了套。1996年，張藝謀到北京開始講述他心里的都市人的故事《有話好好說》，此片雖歷經(jīng)長時間準備和策劃，但最后還是拍了個亂七八糟，到結(jié)尾居然是兩個男人揮舞菜刀來回追打亂跑。這番城里“話”一下沒說好之后，張藝謀的電影再次回家到農(nóng)村，可原來叛逆情仇卻完全失魂落魄。他那種土坷子式的煽情一部比一部拙劣。《一個都不能少》還是個電影，而《我的父親母親》已經(jīng)不是電影了，硬把MTV的長度抻到一部影片的長度。
可為了讓自己的導演生命“活著”，而且還得活得有滋有味，到了去年，張藝謀終于決定要當不殺皇上而且還是團體操總教練的“英雄”了。
從表面故事看，好象《英雄》與張藝謀此前十年的所有的電影都毫無相干，可若再仔細剝皮抽筋見其血骨，就不難發(fā)現(xiàn)，《英雄》其實恰恰正是他對自己以往作品一次非常差劣又確有內(nèi)在連續(xù)性的失敗回顧與總結(jié)。
綜合上面“男女情仇”的所有分析，我們不妨可以作這樣一個假設(shè)：如果將90分鐘《英雄》里的“偽天下”概念與“團體操”場面統(tǒng)統(tǒng)去掉，就單獨圍繞殘劍、長空兩個男人搶奪同一個夢中情人飛雪的恩愛情仇故事并由此著力刻畫片中角色，那么觀眾或許還能在《英雄》當中，找回一些張藝謀從1994年開始失落于《搖啊搖》當中的“追情與復仇”情結(jié)，從而在欣賞中獲得他當初發(fā)軔于《紅高梁》的那種電影張力。如果這種后悔藥性的假設(shè)夢想能真，本來《英雄》完全有可能成為張藝謀自《搖啊搖》失魂落魄之后的一部翻身之作。可現(xiàn)在他不但丟失掉了《搖啊搖》之前所有創(chuàng)作的輝煌過去，而且如今還在胸口里多出了一腔“偽天下”情懷。
所以，不論如月再怎么呲牙裂嘴手舞雙刀要殺飛雪，此片當中無名或有名的諸位男“英雄”心中真正的夢中情人“飛雪”，卻正如電影里那樣只冷面冷心朝她一笑：想死嘛？那我就成全了你！
來源：青年時訊 作者：何東
