中新網2月5日電 “哥倫比亞”號航天飛機失事后，海量的報道集中在失事過程、失事原因、失事影響、調查進展、宇航員和親人故事這些方面上。北京青年報報道說，這7名宇航員16天的太空生活，他們的所作、所為、所思、所想，太空探索的價值體現，應是人類紀念他們的真實依托。

　　第1天，升空的感覺太美了；第3天，宇航員們終于可以抽時間做一次“新聞發言人”了；第6天，拉蒙拍下了閃電的奇異現象，過去還從來沒有人做類似的實驗；第7天，宇航員們把螞蟻做窩和蜘蛛織網、蠶吐絲的音像傳回了地球；第8天，安德森和查烏拉進行火焰燃燒實驗；第11天，小魚兒孵化出來了，蠶寶寶也破繭而出；第N天,遭遇一點小麻煩,但沒危險；第16天，宇航員們高高興興準備回家，然而……

　　完成了80項科學實驗，完成了生命價值的升華

　　-7人要完成80項科學實驗

　　這是一個充滿生機與活力的太空飛行器：7名有血有肉的宇航員、一巢忙忙碌碌的木蜂、一群不辭艱辛的螞蟻、十來只嚙齒類動物和一伙神氣活現的蜘蛛，還有生機勃勃的苔蘚、酵母菌、細菌塊、試管培植細胞。在太空16天里，一只蠶寶寶破繭而出，一條小魚兒孵化了，一些小生命長大了，幾叢水稻花開得熱鬧非凡。和以往的航天飛機升空相比，“哥倫比亞”號的最后之旅確實有些反常，反常在它的任務太單純了———就為了科學實驗，沒有誰讓“哥倫比亞”號的宇航員給國際空間站捎帶補給，沒有誰讓“哥倫比亞”號的宇航員幫著檢查“哈勃”太空望遠鏡，他們惟一的任務就是進行科學實驗。宇航員們分成兩撥，24小時不停地進行科學實驗。航天飛機上載有一個名叫“太空之家”的實驗室。這個不小的太空實驗室被各種各樣的實驗儀器、不同類型的照相機、不同型號的計算機、奇形怪狀的試管擠得滿滿當當的。甚至連7名宇航員本人也成了實驗對象———他們吞下鈣顯蹤劑，以研究失重對人體的影響。7名宇航員要完成16個國家設計的80項科學實驗。如此繁重的科學實驗任務把7名宇航員忙得不亦樂乎。從進入太空的第一刻到離開太空重返地球，7名宇航員沒有一刻空閑。

　　-進入太空的感覺就像“爬山登頂”

　　1月16日，美國卡納維拉爾角39-A航天飛機發射臺。“哥倫比亞”號航天飛機的機長赫斯本德的道別話就一句：“上帝保佑我們好運！”值得一提的是，拉蒙特意帶了一幅逝者的作品———一名死于納粹德國奧斯維辛死亡集中營的猶太小男孩畫的畫。

　　上午10時38分，發射倒計時最后一分鐘，宇航員們關上并且鎖緊太空服上的面罩，航天飛機升空前6秒鐘，主引擎點火，航天飛機前后搖晃了好幾英尺，讓里面的宇航員有一種航天飛機可能會倒下的不安感覺。不過，宇航員們還來不及害怕，航天飛機就已經離開地球了。宇航員們說，航天飛機升空過程是一個“噪聲一片，嗖嗖移動，同時伴隨著劇烈的搖晃，感覺就像是火車在鐵軌上跑得過快”的樣子。不過，兩分鐘后，當航天飛機拋掉助推火箭之后，飛行感覺就變得平緩起來，此時航天飛機的速度非常快，宇航員們感受到的重力相當于正常重力的三倍。緊接著，也就是升空8分半鐘之后，主引擎關閉，“哥倫比亞”號航天飛機進入了預定的軌道，此時，航天飛機飄浮在距離地球表面178英里左右的寂靜太空中。所有有過太空經驗的宇航員都異口同聲地說，這一刻真是太美了，那感覺就像是爬了半天的山，終于到了山頂。此時，“哥倫比亞”號航天飛機正沿著軌道以17000英里的時速超高速運行。

　　-雙班倒的宇航員只能偷閑欣賞地球美景

　　不過，“哥倫比亞”號上的7名宇航員還來不及更多體驗這種感受便緊張地忙碌起來。7名宇航員分成紅、藍兩個小組雙班倒———一班工作，一班睡覺(只有4張睡床，7個人也沒法同時睡覺)。紅色小組白天工作，藍色小組晚上工作。當然，白天和晚上的概念是以休斯敦當地時間來計算的，因為在“哥倫比亞”號運行的地球軌道上，太陽每90分鐘在航天飛機的舷窗前升起落下一次。此時，“哥倫比亞”號航天飛機剛剛進入太空4個小時。紅色小組則開始啟動航天飛機上的實驗室，這個實驗室就安在航天飛機貨艙內，80項科學實驗中的59項將在這里完成。對于沒有太空經歷的4名宇航員來說就更不容易了，盡管他們全都訓練有素，但在失重的環境中，這種找不到上下左右的感覺還是讓4名新人感到有些不舒適，甚至有些惡心。另外，許多感覺的東西還得適應，比如說睡覺的時候是飄在睡袋里，洗漱上廁所都是麻煩的事，甚至連多次往返太空的宇航員也承認說，在太空中的真正感覺與地面訓練還是有一定差距的。為此，4名新人花了好幾天時間才真正適應失重的環境。正因為如此，所以在進入太空后的頭幾天，“哥倫比亞”號航天飛機的機組成員一直沒時間和心緒拍一張太空全家福。宇航員們的主要生活區位于“哥倫比亞”號航天飛機的中部，宇航員們吃、喝、拉、撒、睡、看家人發來的電子郵件全都在這里進行。曾隨“哥倫比亞”號航天飛機上過太空的宇航員羅納德·帕萊斯描述說，航天飛機的生活區就跟“普通公寓的洗手間那么大”，惟一不同的是，在地球上的空間有上有下，而在太空中所有的空間都可以充分地利用起來。在航天飛機上看到的景象真是太壯美了，“哥倫比亞”號運行的軌道是距離地球表面178英里，所以宇航員們看到的不僅僅是蔚藍色的地球，而是奇異的地球景觀。

　　-一個接一個的實驗富有收獲

　　在太空的第三天，宇航員們終于可以抽時間接受電視采訪了。機長赫斯本德告訴CNN記者說：“我們的各項工作終于全面運轉起來了！”宇航員克拉克說，航天飛機里各種各樣的聲音讓她驚奇：“機艙里各種各樣的東西飄起來，相互碰撞時發出悅耳的聲音如同交響樂。這樣的交響樂就是我們工作生活的背景音。”作為以色列第一個宇航員的拉蒙可不僅僅是一個象征，他和所有的宇航員們一樣辛勤地忙碌著。除了和大家一起做科學實驗外，拉蒙還帶了一臺攝像機，專拍地中海上空的沙塵。16天里，羅尼和其他的科學家通過地面控制中心與“哥倫比亞”號上的宇航員們保持聯系，結果取得了豐碩的實驗成果。羅尼充滿悲傷地告訴記者說，盡管一些實驗成果隨著航天飛機玉碎了，但大約有一半的實驗數據當時就已經下載下來，所以7名宇航員以生命換取的實驗并沒有白費。在太空的第6天，拉蒙用他的攝像機拍下了閃電的奇異現象，這在過去還從來沒有人做類似的實驗。拉蒙在與以色列總理沙龍進行電視電話通話的時候，舉起那張小小的畫用希伯來語說：“從太空看以色列，就像在世界地圖上看以色列一樣———很小但充滿生機。我們有偉大的人民，我們應該保持猶太文化遺產。”音樂成了喚醒宇航員的定時鬧鐘。在太空的第7天，喚醒宇航員的是《獅子王》的插曲。也就在這一天，宇航員們把航天飛機上最小的“乘客”———忙忙碌碌的螞蟻做窩和蜘蛛織網，蠶吐絲的音像傳回地球。紅色小組也不甘落后，他們培植癌細胞，檢查它們的生長情況。在太空的第8天，安德森和查烏拉進行火焰燃燒實驗。這種實驗科學家認為有助發現更好的燃料，可以減少汽車污染。這是五年來“哥倫比亞”號航天飛機首度進行純科學實驗飛行。

　　-遭遇一點小小的麻煩

　　當然，任何事情都不會一帆風順的，在16天的太空實驗中，宇航員們也遇到了不少的小麻煩。太空實驗室的空調壞了，宇航員們不得不從生活艙接過空調，保證實驗的進行。在做火焰燃燒實驗的時候，其中一個實驗艙發生泄漏，結果7名宇航員不得不花4個小時更換了實驗艙的重要部件。不過，地面控制中心認為，這次太空之旅進展順利，并沒有發生太大的意外。在太空的第9天，藍色小組被《加利弗尼亞旅館》的優美旋律驚醒了。為了確保火焰實驗的進行，航天飛機關掉了推進器，結果整個飛機在太空里飄得厲害。在太空的第11天，一條小魚兒孵化出來，而一只蠶寶寶則破繭而出。此時，忙著實驗的宇航員們都沒時間看美國最熱門的超級棒球大賽。不過，超級球迷麥庫爾還是讓家人告訴他比賽的結果。在太空的第12天，宇航員們打長途電話給太空長期住戶———國際空間站上的三名宇航員，拉蒙對三名宇航員說：“我真想能像你們一樣能在太空中呆更長的時間！”在太空的第14天，藍色小組被約翰·列農的《想像》喚醒了。宇航員安德森驕傲地說：“我們在這里進行的太空實驗偉大而有意義。我們7名宇航員在太空進行了奇妙的科學實驗。有些實驗在地球上需要花數年的時間，而在這里卻只需相對短的時間就能完成。”

　　-高高興興準備回家

　　在太空的第16天，也就是1月31日，宇航員們關閉了太空實驗室，因為所有的實驗已經順利完成，他們開始例行檢查輔助動力系統，開始為回家做準備了。佛羅里達的天氣晴好，是個回家的好日子。8時15分，“哥倫比亞”號在完成了第255次繞地球飛行后點燃它的推進器，減速降下高度準備回家了。此時，航天飛機內的宇航員們能感覺到輕微地抖動，就像是地鐵離開站臺一樣。宇航員們坐在各自的座位上，綁好安全帶。航天飛機的機頭對準地球大氣層，這一切都由電腦控制完成。航天飛機的舷窗外，明黃色的云變成了白色，航天飛機機翼下的溫度高達華氏2800度。緊接著，他們飛過亞利桑那州、新墨西哥州，向目的地佛羅里達州飛去，最終融入得克薩斯州的藍天中。(徐冰川)