曾記得上個(gè)世紀(jì)80年代知識(shí)界盛行批判“傳統(tǒng)文化”，把那時(shí)的百般不是都說(shuō)成是老祖宗的罪過(guò)，兩千五百年前的孔夫子尤其罪莫大也。而一入90年代，世風(fēng)與士風(fēng)頓改，“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”又成時(shí)髦了。筆者當(dāng)時(shí)有感而發(fā)，寫了一則《世說(shuō)新語(yǔ)補(bǔ)·荊軻刺孔》，內(nèi)云：
荊軻欲刺秦王，至秦庭，見龍威凜凜，不敢前。躊躇有頃，于階下一展所赍孔丘像，持匕撲刺者三，且刺且歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，劣根深兮千斯年，知其不可兮而為之，悲劇精神兮萬(wàn)古傳。”有報(bào)于王曰：此刺孔之歌也，與陛下焚坑之志同，于王事有益焉。王頷之。俄而軻歌愈奮，王不懌，怪其聒噪，以棒擊其頂，逐之出。
軻狼狽回驛，郁郁然反思再三。有秦舞陽(yáng)者至，責(zé)其激進(jìn)太過(guò)：孔子偉人，豈可刺之哉？軻大感悟，遂改宗保守主義，與舞陽(yáng)閉門讀經(jīng)，整理國(guó)故去矣。
其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，那避開了秦王卻猛刺孔子的“荊軻”固然很難說(shuō)有幾分真正的“激進(jìn)主義”(激進(jìn)主義本身的得失另當(dāng)別論)，為這個(gè)“偽激進(jìn)”而弄假成真、以為一切都是“激進(jìn)”釀錯(cuò)，恐怕也不是什么高明的見解。但不管怎樣，這“荊軻”若果然因此轉(zhuǎn)而安心尊孔讀經(jīng)，倒也不失為一個(gè)真誠(chéng)的保守主義者。然而一些“荊軻”其實(shí)無(wú)意尊孔，他們?cè)诜艞墶按炭住敝蟊阌懈鼮榫傻谋硌荨@就是近來(lái)炒成了媒體大熱點(diǎn)的“荊軻頌秦”了！
這部“荊軻頌秦”的杰作便是號(hào)稱“中國(guó)第一部大片”的電影《英雄》，它刻意描寫了一個(gè)荊軻為秦王的偉大所折服的故事。片中的刺客認(rèn)識(shí)到為了削平列國(guó)一統(tǒng)天下無(wú)論怎么殘暴也不為過(guò)的真理，于是國(guó)仇家恨頓時(shí)冰消，變成對(duì)陛下的狂熱崇拜，直至為成全秦王的“法治”而主動(dòng)受死。由于大腕執(zhí)導(dǎo)，眾星云集，片子攝制極為優(yōu)良，商業(yè)炒作堪稱經(jīng)典，加之有關(guān)部門給予高規(guī)格待遇，果然一炮打紅。但也引起了激烈的爭(zhēng)論。而值得注意的是：一般網(wǎng)友中對(duì)立比較分明，叫好的多是欣賞其視覺(jué)藝術(shù)或肯定其票房效益，抨擊者則幾乎都是譴責(zé)其思想主題與歷史觀。但在有一定地位和專業(yè)知識(shí)的圈內(nèi)人士中，卻比較一致地叫好，且主要強(qiáng)調(diào)的是其藝術(shù)或市場(chǎng)價(jià)值。“荊軻頌秦”的主題近年來(lái)其實(shí)已不新鮮。以排場(chǎng)極大的電視連續(xù)劇《雍正王朝》為代表的一大批帝王劇講的都是這一套。如果說(shuō)80年代的“荊軻刺孔”屬于偽激進(jìn)，不同于荊軻刺秦之真激進(jìn)。那么如今的“荊軻頌秦”可算是“偽保守”了，不同于“荊軻尊孔”之真保守。———需要說(shuō)明的是這里所謂的“偽”并無(wú)貶義，言其非“真”而已，筆者并不想證明真激進(jìn)就好，偽激進(jìn)就不好。但問(wèn)題在于：既然其實(shí)那時(shí)并不激進(jìn)，后來(lái)的大舉反激進(jìn)就很有些做作和可笑了。對(duì)此說(shuō)什么暴秦?zé)o道的史實(shí)、暴政可惡的道理、民貴君輕的古訓(xùn)、民主自由的今理，都已經(jīng)沒(méi)有必要：我不相信當(dāng)今的“英雄”真的不懂這些。
其實(shí)《英雄》的主題思想和炒作方式雖然與《雍正王朝》十分類似，卻有兩點(diǎn)截然不同：其一，不像《雍正王朝》以“歷史正劇”自居，《英雄》的作者們始終都自稱是武俠劇、商業(yè)片，是編故事而不是講歷史。其二，與《雍正王朝》的宣傳盛稱“改革皇帝”、強(qiáng)調(diào)主旋律色彩不同，《英雄》的宣傳除了梁朝偉境外忘形的一番“宏言大義”惹來(lái)滿座皆驚外，一般都刻意淡化主題思想，而自我定位為一次成功的“買賣”。《英雄》的這種姿態(tài)已經(jīng)引起了若干“誤會(huì)”。特別是由于一些人昨天還在盛贊“國(guó)際荊軻”格瓦拉，今天又褒獎(jiǎng)“格瓦拉改弦頌美帝”的中國(guó)版；昨天大講借“買賣”宣傳“思想”之重要，今天又說(shuō)“買賣”、“思想”可以不搭界；昨天大炒“圣人孔子”，今天又歌頌起焚書坑儒幾絕孔學(xué)之脈的“圣君嬴政”。以至網(wǎng)上出現(xiàn)這樣的指責(zé)：“現(xiàn)在‘英雄’的定義不是王偉式的撞美國(guó)飛機(jī)，而是國(guó)家被征服父母被殺害，自己能報(bào)仇而不下手，最后還樂(lè)意被仇人殺死的人。不信就去看《英雄》。”
“無(wú)腦的故事真是妙極！照《英雄》的意思，那現(xiàn)在就不應(yīng)該推進(jìn)世界多極化呀，讓霉國(guó)一統(tǒng)天下不是最好的選擇嗎！省得中，俄，法，德，英，意，日這些國(guó)家吵吵鬧鬧！可見，《英雄》是對(duì)霉國(guó)一超的贊歌，霉國(guó)總統(tǒng)不濕就是當(dāng)代的秦始皇！……很多人對(duì)霉國(guó)抱有幻想，實(shí)際上現(xiàn)在的世界真是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的現(xiàn)代版！”“它宣揚(yáng)屠殺人民有功，反抗統(tǒng)治者有罪。六國(guó)只有投降或當(dāng)秦始皇菜板上的肉，才有和平。照此看來(lái)，豈不是說(shuō)中國(guó)人抗日有罪，只有當(dāng)亡國(guó)奴才是英雄？”
不知先作《格瓦拉》后贊“頌秦”的張廣天先生對(duì)此怎么想？不過(guò)這樣的批評(píng)的確有失偏激。其實(shí)，一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)當(dāng)政教分離，同樣也應(yīng)當(dāng)政商分離、教商分離。“思想”與“買賣”分開之說(shuō)還是有道理的。“偽激進(jìn)”與“偽保守”也都其來(lái)有自，與其說(shuō)是人格缺陷，毋寧說(shuō)是體制缺陷。當(dāng)年“荊軻刺孔”的啟蒙意義，自然是今天“荊軻頌秦”的“買賣”所絕對(duì)不能相比的。但正如不能以“偽激進(jìn)”抹殺當(dāng)年“荊軻刺孔”的文化啟蒙價(jià)值一樣，如今也不應(yīng)以“偽保守”來(lái)抹殺《英雄》在視覺(jué)藝術(shù)與商業(yè)運(yùn)作上的成就。至于這啟蒙與“買賣”何以都要以“偽”來(lái)包裝，以至造成不小的副作用，我們也應(yīng)當(dāng)諒其衷曲，寬容些罷。
當(dāng)然，同樣按“思想”、“藝術(shù)”與“買賣”分離的邏輯，《英雄》視覺(jué)藝術(shù)與商業(yè)上的成功也不能掩飾其思想的陳腐。有人說(shuō)：“中國(guó)人罵了幾千年秦始皇了，怎就不許張藝謀夸兩個(gè)小時(shí)？”其實(shí)如果不健忘的話人們應(yīng)該記得，就在20多年前秦始皇不也是個(gè)只許夸不許罵的主么？那時(shí)有人對(duì)鋪天蓋地的“頌秦”主旋律看不慣，因一首“秦皇的封建社會(huì)一去不復(fù)返了”的詩(shī)竟然遭到通緝追捕。那時(shí)全中國(guó)南北各地上下各級(jí)都奉旨成立了專以歌頌暴秦、咒罵清流為職的御用“寫作班子”，那些班子的“作品”主旨與今天的《英雄》幾乎完全一樣。當(dāng)然，兩者的區(qū)別還是有的：首先，當(dāng)年“頌秦”專為媚上，而似無(wú)意于媚俗。今天“頌秦”的作者則一上來(lái)就宣布自己專心媚俗而惟恐人言其媚上：“《英雄》奔的是商業(yè)路線”(王斌)；“《英雄》是一個(gè)動(dòng)作片或者武俠片，沒(méi)有什么了不起的地方。我的本意是打市場(chǎng)，沒(méi)有野心在這種類型的電影里表達(dá)多么深邃的思想。”“我無(wú)意用《英雄》去表達(dá)一個(gè)多么高深的主題”(張藝謀)。為其辯護(hù)者也強(qiáng)調(diào)“張藝謀為什么就是‘思想型’導(dǎo)演？只不過(guò)手藝還好，買賣興旺罷了。人家本是買賣，你一定說(shuō)那是理想”。(張廣天)當(dāng)然，由于片中擔(dān)綱的某明星曾坦言該片表明當(dāng)代“英雄”殺人有理，人們于是對(duì)作者的謙虛有些疑問(wèn)。不過(guò)評(píng)論界應(yīng)當(dāng)避免誅心之論，既然人家聲明搞這么個(gè)玩藝就是一圖名(獲獎(jiǎng))二圖利(買賣)而與信仰(思想)根本無(wú)關(guān)，別人也就不必非給他派個(gè)傳教士的名分了吧。的確，能夠如此表白倒也是今勝于昔之處。試想當(dāng)年那些“寫作班子”能夠坦言他們的頌秦之作只是為名為利而與思想無(wú)關(guān)么？
于是也就有了區(qū)別之二：當(dāng)年的“寫作班子”成員如今已經(jīng)以“頌秦”為恥。如某學(xué)者就一再否認(rèn)自己與當(dāng)年的“頌秦”杰作有什么聯(lián)系(到底有沒(méi)有，筆者不敢妄測(cè))，以至于有人說(shuō)起這事他就憤然，乃至動(dòng)怒而訴其誹謗之罪。今天的頌秦者倒是非常以此為榮，但都聲明其榮在于世俗名利，而不在于“思想”也。可見無(wú)論如何，如今頌秦的“買賣”雖然仍舊可以火暴，頌秦的“思想”與“主題”卻已不太名譽(yù)，有污清議，不好示人了。
嗚呼！如今社會(huì)到底已經(jīng)進(jìn)步矣。
政、教、商、藝四者分離的生態(tài)基礎(chǔ)
前云：一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)當(dāng)政教分離，同樣也應(yīng)當(dāng)政商分離、教商分離。“思想”與“買賣”分開之說(shuō)還是有道理的。其實(shí)還可以補(bǔ)充：這種社會(huì)也可以政藝分離、教藝分離、商藝分離。思想、藝術(shù)與票房都優(yōu)異的佳作在這樣的社會(huì)土壤上可以脫穎而出，而思想貧乏的商業(yè)片和既無(wú)思想又無(wú)票房的形式主義“純藝術(shù)”片也應(yīng)當(dāng)有一席之地。但是，前提是這個(gè)“正常的社會(huì)”之所以正常，就在于它是一個(gè)承認(rèn)創(chuàng)作自由與價(jià)值多元、尊重個(gè)性與人權(quán)的公民社會(huì)。這個(gè)社會(huì)可以百花齊放百家爭(zhēng)鳴，可以有發(fā)達(dá)的文藝批評(píng)。
筆者前年曾尖銳地批評(píng)了《雍正王朝》，但當(dāng)時(shí)我也表示：“即使對(duì)這樣的作品我要批評(píng)，然而如果說(shuō)要禁止它，我也是反對(duì)的。一部片子要么是‘樣板’不能批評(píng)，要么一挨批就成了‘毒草’而橫遭禁止，這都是改革前才有的不正常現(xiàn)象。文藝批評(píng)領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)樹立這樣一種啟蒙立場(chǎng)：‘我反對(duì)你的作品，但我堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表作品的權(quán)利’。“在一個(gè)豐富多彩的社會(huì)中，文化上的多樣性往往是通過(guò)不同的‘片面性’的綜合來(lái)體現(xiàn)的。思想史上有所謂‘片面的深刻’之說(shuō)，就是這個(gè)意思。就歷史劇而言，美國(guó)電影史上《巴頓將軍》堪稱歷史片中的經(jīng)典，它以一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，塑造了一個(gè)性格鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄形象，但它是歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的。同時(shí)美國(guó)也有大量的‘反戰(zhàn)’類型的作品，也具有很大的影響。如果‘巴頓’型戰(zhàn)爭(zhēng)片成了絕對(duì)的主導(dǎo)，而拒絕那些反戰(zhàn)的影視作品，那《巴頓將軍》就有軍國(guó)主義之嫌了。同樣，《亂世佳人》是一部站在南方立場(chǎng)上敵視南北戰(zhàn)爭(zhēng)的片子，但美國(guó)同時(shí)又有許多《湯姆叔叔的小屋》這類‘反南方’、反奴隸制的作品在流行。只有《亂世佳人》，美國(guó)人怎能深刻反省奴隸制的歷史？而反映南方的作品如果只有《湯姆叔叔》這一種形象，南方人也不會(huì)真正服氣的。只有這兩個(gè)‘片面’相互補(bǔ)充才能形成真正豐富的文化生態(tài)。因此我甚至認(rèn)為，如果我們能有更多的反思專制主義黑暗、樹立啟蒙精神的歷史劇問(wèn)世，那么我批不批評(píng)《雍正王朝》也就無(wú)所謂了。特別是這樣的歷史劇如果能夠(其實(shí)也完全可以)確實(shí)建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，那就不僅在時(shí)代價(jià)值的弘揚(yáng)上，而且在歷史知識(shí)的普及上，以及藝術(shù)價(jià)值與娛樂(lè)享受上，都將具有極大的意義。“因此關(guān)鍵還在于要有充分的創(chuàng)作自由。在這樣的條件下，以我們文學(xué)藝術(shù)工作者的道德良知、人生體驗(yàn)和靈感才氣，具有與《雍正王朝》相反的健康價(jià)值取向、尊重基本歷史真實(shí)而又飽含藝術(shù)魅力、十分‘好看’的歷史劇的問(wèn)世，應(yīng)當(dāng)指日可待。而在這之前，對(duì)《雍正王朝》這樣的片子提出批評(píng)，是極為必要的。好在這樣的氣氛我們已經(jīng)有了。”
這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題在于：創(chuàng)作自由的對(duì)立面決不是批評(píng)自由，而是創(chuàng)作審查。如果沒(méi)有創(chuàng)作審查，那么批評(píng)自由不僅不妨礙、而且恰恰是促進(jìn)創(chuàng)作自由的。如果創(chuàng)作審查之余又沒(méi)有批評(píng)自由，那就有倒退回“樣板戲”時(shí)代的危險(xiǎn)。如果有些人實(shí)際上得益于創(chuàng)作審查制度，卻抱怨來(lái)自民間和無(wú)權(quán)者的批評(píng)(這些批評(píng)可以反駁)形成了“政治正確”的壓力妨礙了他的自由，那就顯得做作了。
對(duì)于《英雄》，我也持同樣的態(tài)度。在《英雄》之前有過(guò)陳凱歌的《荊軻刺秦王》，它的商業(yè)運(yùn)作沒(méi)有《英雄》那么大的成功，它獲得的財(cái)政與非經(jīng)濟(jì)因素的支持更沒(méi)有《英雄》那么大，但是從價(jià)值觀和主題思想來(lái)講，我絕對(duì)喜歡后者而不喜歡前者。不過(guò)盡管如此，如果《刺秦》成為“樣板戲”而不容異議，也會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，甚至在輿論一律的背景下“刺秦”成為一種恐怖主義宣傳也不是不可能的。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵還是要在創(chuàng)作自由的基礎(chǔ)上形成一種開放、多元、健康的文化生態(tài)。
歷史片與“戲說(shuō)”片
《英雄》自我定位為商業(yè)片、武俠劇而不是“歷史劇”，也是聰明之舉。作為一個(gè)歷史學(xué)家觀看所謂的“歷史劇”往往有啼笑皆非之感。去年的《康熙王朝》比前年的《雍正王朝》還要過(guò)分。故事的編造不去說(shuō)它了———為追求“可看性”那是難免的，與“故事性”無(wú)關(guān)的常識(shí)性錯(cuò)誤就未免多得過(guò)分了。例如劇中多次出現(xiàn)“南京”的事。敢問(wèn)清朝哪來(lái)的“南京”？明有南京，民國(guó)有南京，而有清一代只有江寧府。劇中還說(shuō)清軍攻臺(tái)時(shí)直撲鄭氏老巢“臺(tái)北港”并打敗了鄭氏水師。僅此一說(shuō)就有三重大誤：從鄭氏直至清末臺(tái)灣建省之初首府都在今天的臺(tái)南(鄭氏叫承天府，清代叫臺(tái)灣府)。而今之臺(tái)北鄭氏時(shí)還是荒野，誤一也。光緒年間分臺(tái)灣府為臺(tái)南臺(tái)北二府，始有“臺(tái)北”之名，然而臺(tái)北根本不靠海，何來(lái)“臺(tái)北港”？誤二也。清初平臺(tái)海戰(zhàn)發(fā)生在澎湖。所謂“臺(tái)北港海戰(zhàn)”其可笑無(wú)異于說(shuō)“西藏海戰(zhàn)”，誤三也。此外把“大阿哥”的府邸稱為“胤府”(編劇以為胤躌姓“胤”？)，以及什么“皇常在”、“皇答應(yīng)”之類的稱呼，都叫人忍俊不禁。
然而有傳媒約我寫批評(píng)文章，我辭謝了。《康熙王朝》在我看來(lái)屬于“戲說(shuō)”之劇。雖然它的價(jià)值觀也很陳腐，尤其是片頭主題歌希望康熙“握緊乾坤”“再活五百年”的歌詞讓人莫名其妙(康熙“握緊乾坤”五百年，我們現(xiàn)在猶沐圣恩，那共和國(guó)難道建在火星上？)。但是這種陳腐的程度倒也沒(méi)有超出一般的帝王劇、“辮子戲”，而拍得還比一般帝王劇好看。雖不算佳作，也應(yīng)當(dāng)以平常心待之。
而《雍正王朝》就不同了。它倒是“超越”了一般帝王劇———嫌一般帝王(甚至也包括歷史上的“真雍正”)還專制得不夠，沒(méi)有把言官諫臣斬盡殺絕，使“天下讀書人”還得以亂說(shuō)亂動(dòng)，作東林、海瑞式的清流之夢(mèng)。它顛倒黑白地把專制制度下的腐敗說(shuō)成是由于輿論太寬松、“清流”、“清議”太多，公然主張依靠家奴、酷吏來(lái)消滅清流、清議。它沿襲、發(fā)揚(yáng)文革式的“法家史觀”，追求一種比儒家傳統(tǒng)更壞的極端專制。它仇視儒家傳統(tǒng)中到明清時(shí)本來(lái)已經(jīng)所剩無(wú)幾的“從道不從君”的清介之氣，幾乎是赤裸裸地提倡趨炎附勢(shì)的家奴哲學(xué)(傳統(tǒng)倫理至少表面上還是不屑于此的)。———而這一切它又是以偽造“歷史”來(lái)故作嚴(yán)肅地“證明”的。因而從澄清史實(shí)的角度予以批評(píng)就十分必要了。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：《雍》劇其實(shí)不是說(shuō)史，而是論政，是“劇諫”，歷史學(xué)家挑它史實(shí)上的毛病就未免迂腐了。其實(shí)，人們的批評(píng)正是沖著這種“魏閹勸帝誅東林”式的“劇諫”來(lái)的。它要只是“戲說(shuō)”而已，人們倒真是不必計(jì)較了。所以，盡管《康熙王朝》編造的成分比《雍》劇還多，我并不想為此說(shuō)什么。“戲說(shuō)”劇嚴(yán)格地說(shuō)不算歷史劇，它作為市場(chǎng)導(dǎo)向的商業(yè)片，只是為了適應(yīng)人們的娛樂(lè)需要，我們以平常心待之即可。“戲說(shuō)”劇本身沒(méi)什么好評(píng)論的，不過(guò)如果“戲說(shuō)”畸形繁榮，就成了一種不太正常的文化生態(tài)。一味回避某種實(shí)在而遁入“戲說(shuō)”之中，往往是因?yàn)閷?shí)在的領(lǐng)域只準(zhǔn)“歪說(shuō)”。這種文化生態(tài)是有問(wèn)題的。套用那個(gè)句式來(lái)說(shuō)：“戲說(shuō)”有問(wèn)題，但不是“戲說(shuō)問(wèn)題”。具體的某個(gè)“戲說(shuō)劇”本身，是既不值得指責(zé)也不值得提倡的。但如果一段時(shí)間里熒屏上不是“戲說(shuō)”就是“歪說(shuō)”，恐怕就得問(wèn)問(wèn)怎么回事？
有人問(wèn)：為什么“戲說(shuō)劇”往往比“正劇”“好看”？我想這個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)?shù)惯^(guò)來(lái)問(wèn)：為什么但凡不是“戲說(shuō)”而是我們想正兒八經(jīng)地弘揚(yáng)某種理念的那些東西往往“不好看”？是“歷史真實(shí)”本身不好看，還是我們不想讓人家看？既然看不到歷史真實(shí)，那么與其看那種“假大空”的八股，當(dāng)然不如看那種沒(méi)有知識(shí)價(jià)值至少還有消閑價(jià)值的“戲說(shuō)”。第一戲說(shuō)劇本身追求的就是“好看”，第二戲說(shuō)劇在創(chuàng)作時(shí)就沒(méi)有多少束縛(不光是沒(méi)有“真實(shí)”的束縛，而且也沒(méi)有八股的束縛)，所以會(huì)出現(xiàn)那種現(xiàn)象。
“格瓦拉改弦頌美帝”：既非“歷史”，亦非“戲說(shuō)”
前年我批評(píng)《雍正王朝》的文章發(fā)表后，有人認(rèn)為歷史學(xué)家總是喜歡用“歷史真實(shí)”的大棒敲打文學(xué)藝術(shù)家。其實(shí)我從來(lái)主張歷史學(xué)對(duì)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)持開明的態(tài)度。歷史學(xué)與文學(xué)是兩個(gè)領(lǐng)域，各有其不同的“游戲規(guī)則”與不同的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。別說(shuō)根本不能算是“歷史劇”的“戲說(shuō)”類作品和創(chuàng)作性古裝劇，就是所謂嚴(yán)肅歷史劇，也不能當(dāng)成“真歷史”來(lái)看待和要求。因?yàn)闅v史文學(xué)的“嚴(yán)肅”與歷史科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)并不是一回事。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家不能允許編造史實(shí)，而對(duì)于嚴(yán)肅的歷史文學(xué)我們只能要求它不能篡改、歪曲已知的史實(shí)(《康》、《雍》二劇顯然都沒(méi)做到這一點(diǎn))，但必須允許它用想像與創(chuàng)作來(lái)“填充”故事細(xì)節(jié)，刻劃人物感情與心態(tài)，而這些材料現(xiàn)存歷史記載中是不大可能有的。
我們甚至不能以新史學(xué)的進(jìn)步去要求歷史文學(xué)或歷史劇的同時(shí)“進(jìn)步”，因?yàn)闅v史“科學(xué)”中的事實(shí)真?zhèn)斡袩o(wú)乃至因果解釋的對(duì)錯(cuò)是不能含糊(但可以存疑)的，而文學(xué)所表達(dá)的感情與審美意向可以十分復(fù)雜和模糊，但故事的敘述卻不能“存疑”。因此例如在歷史學(xué)中論證“清官救世”是十分陳腐的，但文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的“清官戲”仍然有審美價(jià)值(當(dāng)然，如果只有清官戲，那就又是文化生態(tài)的問(wèn)題了)。美國(guó)史學(xué)界在南北戰(zhàn)爭(zhēng)這類問(wèn)題上歷來(lái)有人做翻案文章為南部諸州邦聯(lián)(所謂“南方奴隸主政權(quán)”)辯護(hù)，因此便會(huì)引起主流史學(xué)的反駁。但對(duì)于像《亂世佳人》這樣的“親南方”作品，文學(xué)評(píng)論界自可臧否，史學(xué)家卻大概不會(huì)有興趣介入。
文學(xué)藝術(shù)評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)是思想性與藝術(shù)性。我曾經(jīng)批評(píng)過(guò)一些我不能認(rèn)同其思想的作品(如幾部所謂的“大廠電視”)，但那只是以觀眾身份作的文藝評(píng)論，而不是以史學(xué)家身份來(lái)辯論史實(shí)。只有在一種情況下，史學(xué)家需要站出來(lái)以歷史真實(shí)駁斥那種“胡說(shuō)歷史”之作。這就是當(dāng)作品的價(jià)值取向和思想性很糟糕、而且它又是以所謂“歷史事實(shí)”相標(biāo)榜、以此作為那種價(jià)值取向的依據(jù)時(shí)，史學(xué)家出來(lái)還歷史以真實(shí)就成為必要了。《雍正王朝》如果只是“戲說(shuō)”歷史，我不會(huì)批評(píng)它，如果它只是價(jià)值取向有問(wèn)題，我不會(huì)從史學(xué)工作者的角度批評(píng)它，但它一方面鼓吹家奴哲學(xué)，仇視清議傳統(tǒng)，其價(jià)值取向比《海瑞罷官》這類傳統(tǒng)清官戲都要糟糕得多，一方面又打出“歷史正劇”的旗號(hào)，否認(rèn)是在“戲說(shuō)”歷史，還制造輿論稱其“真實(shí)”，歷史學(xué)家就不能不說(shuō)話了。
今天的《英雄》不是，也并未自稱是歷史片。然而，它又似乎不是《戲說(shuō)乾隆》那樣純粹搞笑的娛樂(lè)片。有人說(shuō)，它是一部“嚴(yán)肅題材的武俠片”。這就使它既不同于《雍正王朝》也不同于《戲說(shuō)乾隆》。一些《英雄》同仁實(shí)際上也是這樣看的，例如梁朝偉的言論其實(shí)就是以政論片自詡、而且這種政論令人想起20多年前的“頌秦”。恰恰是在這“嚴(yán)肅題材”上它引起了諸多爭(zhēng)議，這時(shí)《英雄》的編導(dǎo)再以它只是商業(yè)片來(lái)搪塞，未免有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。
筆者認(rèn)為，在創(chuàng)作自由與文化多元的前提下，對(duì)《戲說(shuō)乾隆》式的純粹搞笑片不必評(píng)論或者只對(duì)文化生態(tài)而不對(duì)片子本身作評(píng)論；對(duì)《雍正王朝》式的“歷史政論片”既要從歷史學(xué)的角度澄清史實(shí)，更要從政論的角度評(píng)論其主題思想；而對(duì)于《英雄》這樣的“武俠政論片”，評(píng)論者的歷史學(xué)家角色可以淡化，但主題思想是不能回避的———否則正如某網(wǎng)友所言，如果有人以“不是歷史”、“無(wú)關(guān)思想”、“只是買賣”為理由，炮制一部“格瓦拉改弦頌美帝”甚或“楊靖宇悔過(guò)頌皇軍”的片子，又當(dāng)如何？
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：秦暉
