虹影，1962年生于重慶。詩人、作家。現(xiàn)居倫敦。代表作有長篇小說《孔雀的喊叫》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》和詩集《魚教會魚歌唱》等。曾獲“英國華人詩歌一等獎”、中國臺灣《聯(lián)合報(bào)》短篇小說獎新詩獎。三部長篇小說被譯成18種文字在歐美、以色列、澳大利亞和日本等國出版。長篇自傳體小說《饑俄的女兒》曾獲中國臺灣1997聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎。
2002年12月，《K》被長春市中級人民法院以“淫穢”罪判為禁書。身陷官司的虹影并沒有耽誤寫作的功課，一部名叫《孔雀的喊叫》的新書不久前出版。這是一部寫三峽的書，而三峽是一個(gè)正在引起巨大關(guān)注和廣泛爭議的話題。
1我是三峽的女兒
南方周末：你出生在忠縣，從地圖看那是三峽邊上的一個(gè)縣。很快那里就會江水浩蕩汪洋一片。告別三峽已經(jīng)成為新世紀(jì)一個(gè)感傷的話題。
虹影：我出生在重慶，但是小時(shí)候母親把我送給忠縣的姨媽，因此我在忠縣農(nóng)村住過相當(dāng)長時(shí)間。我住過的幾個(gè)村子，都在175水線之下。幾十年來那里殘破不堪，別人奔小康了，他們還在等，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)五十年代起，都知道三峽早晚要上馬。今年六月，大壩將正式蓄水，峽區(qū)的地貌就完全變了。全部蓄水后，三峽許多險(xiǎn)峰，會成為島嶼。這是一個(gè)傷感的話題，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止傷感。世界上大壩多矣，沒有一個(gè)淹沒的地方有三峽那么秀美無比。阿斯旺水壩淹沒的是干旱谷地，胡佛水壩反而增加了科羅拉多大峽谷的峻險(xiǎn)。
南方周末：對三峽的傷逝是你寫作新書《孔雀的叫喊》的初衷嗎？
虹影：這本書，在我心里醞釀了十多年。孔雀燈的確是三峽文物，現(xiàn)在流落海外。古代的巴人真與孔雀比鄰而居，或許孔雀是某個(gè)部落群的圖騰。但是這個(gè)標(biāo)題“孔雀的叫喊”卻是我最喜歡的美國詩人沃萊斯·斯蒂文斯的詩句。在寫作的過程中，我不斷地想起這首詩。為什么孔雀要叫喊？星轉(zhuǎn)斗移，就像狂風(fēng)中樹葉翻卷。美的東西都太軟弱，而那聲叫喊太無助。三峽的美，將永遠(yuǎn)埋在混濁的水底。
南方周末：你以個(gè)人的方式對三峽做了一次緬懷。
虹影：我是三峽的女兒，那兒有我許多親戚，我希望我的母親河長江——兩岸的人民永遠(yuǎn)幸福。因此我不得不關(guān)注三峽。簡單說，《孔雀的叫喊》是我回到三峽找自己的前身。我的主人公是峽區(qū)的小民，我關(guān)心的是生于斯死于斯的小民。《孔雀的叫喊》寫的是小百姓的態(tài)度。1992年三峽工程通過時(shí)，被人批評為“禍川益鄂”，淹了三峽，解除湖北水患。其實(shí)，當(dāng)時(shí)鞭炮焰火，川江兩岸最為熱烈。為什么？好處就在眼前：四十年沒有建設(shè)，地方已經(jīng)窮透了。現(xiàn)在三峽兩岸，全是雙層蛋糕：175線以上，真是富麗堂皇，下面卻又臟又臭。小百姓馬上搬進(jìn)紅紅黃黃的奶油房子，立登小康，有什么不好的？我問美麗的三峽怎么辦？從縣長到街民，都說：“再開發(fā)新景點(diǎn)唄！”我起先很生氣，后來明白我這個(gè)“客人”沒有這個(gè)權(quán)力指責(zé)。老百姓的追求是淺顯的，只看到眼前利益。無法否認(rèn)這一點(diǎn)。但是，人民又是智慧的。我說的是：世世代代的人民，歷史中的人民。一個(gè)工程接一個(gè)工程，是我們整個(gè)人類經(jīng)濟(jì)活動的惟一內(nèi)容。人活著就是要折騰，要消費(fèi)，要“致富”，理由十足。三峽不上馬，絕對不可能——多少人早就在吃三峽，我的農(nóng)村親戚也要分一杯羹。聽聽那一聲微弱的叫喊吧，一切美麗的，都正在被淹沒。
2我在40歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安
南方周末：現(xiàn)在你是一個(gè)失去故鄉(xiāng)的人，多年來你身在異國置身在異邦的語境，現(xiàn)在又沒有了地理意義的故鄉(xiāng)，這樣的情形帶給你最切實(shí)的感受是什么？
虹影：我曾在一篇寫魯迅先生的文章《在東京拜訪一事無成者周樹人》里，借他說出我自己的想法：“只有你知道，我是一個(gè)人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經(jīng)向命運(yùn)投降，渴望一死了之，但我終于活了下來。”那年夏天在東京，我突然醒悟：我應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)周樹人，他從來沒有夢想充當(dāng)民族的喉舌，我也決定清除小女子怨婦們發(fā)言的打算，自己沉一沉氣，開始亂讀閑書，讓自己在憂郁中慢慢體驗(yàn)憂郁。周樹人近40歲突然爆發(fā)，變成自己也沒有想到會變成的人；我在40歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安，做一個(gè)努力模仿當(dāng)年周樹人的人———我終于敢做一個(gè)失敗者。
南方周末：你失敗嗎？1990年代前后，中國大陸有一大批作家出走異國，這個(gè)名單可以排得很長。我想說的是，在這些出走和來往于異國的身影中，只有很少的人今天仍在堅(jiān)持寫作。更多的則被湮沒在異國漂流的暗影中。而你，我們看到一直在寫，而且在市場上日益成功。
虹影：我想不必要把寫作看得太神圣。你如果數(shù)數(shù)留在國內(nèi)的作家，八十年代開始寫作生涯的，現(xiàn)在又有多大的比例仍然在堅(jiān)持？世界上有意思的事情多著呢，何必非寫作不可？對我個(gè)人來說，文字生涯是神圣的。不過恐怕這是一種敬業(yè)精神而已。如果我是鐵匠，我將驕傲地給最好的馬打一套蹄鐵，一直到?jīng)]人騎馬為止。我想我還寫作的一個(gè)重要原因是，我不喜歡也沒本事干別的行當(dāng)。在海外做一個(gè)中文作家，是非常孤獨(dú)的事業(yè)。我經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月不見人，也無人可見。一個(gè)人關(guān)門讀書，靈感來了才寫作。
我發(fā)現(xiàn)我讀的中國當(dāng)代小說，比國內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)批評家都多。我一向?qū)θ苏f：怕孤獨(dú)的，不要到海外。有的海外詩人，成了“文學(xué)節(jié)”明星，每個(gè)月都看他們在世界某個(gè)地方出現(xiàn)。我無法做到。
南方周末：現(xiàn)在作家也開始具有了戰(zhàn)略眼光，都在研究主攻市場，你的市場是大陸嗎？美國有一個(gè)華裔作家哈金，他是用英語寫作進(jìn)入美國主流文學(xué)界的，你沒有進(jìn)軍英國主流文學(xué)界的想法嗎？
虹影：作家的工具是語言。我的英語沒有那么好，馬馬虎虎交流而已，有時(shí)候勉強(qiáng)演講個(gè)什么小題目。像我這樣成年累月不出門的人，英語也就那樣。所以，坦白說根本不可能有此“想法”。這當(dāng)然對于我在國外生存非常不利。我的書先由國外的經(jīng)紀(jì)人請懂中文的寫讀書報(bào)告，再推薦給出版商，同樣出版商也請懂中文的人寫審讀報(bào)告，最后才是出版社選擇譯者，一本書要等三年時(shí)間才面世。
來源：南方周末 作者：夏榆
